开学第三周，课照排，尤默的心思却有一半不在这边。
《无名》的十二首曲子，人声和编曲早就在晋江录完了。
十二首里，《Fade》《See You Again》《exile》《champagne problems》这四首是早发过的，一首比一首出名，传唱度也一首比一首高，都是登上过公告牌的，还有拿下冠单的。
早就在国内外网都爆火过了，现在首尔的地铁里、美妆店门口、路人的耳机里，到处都有人放，用不着再动。
还有一首《Sugar》，前段时间刚跟魔力红的亚当做完，mV 都还在剪，直接收进来就行，也不用碰。
再有一首《平凡之路》，朴树哥当初隔着电话一句一句指点过，而且上次在京城朴树哥现场听了也没有问题了，也不用碰。
剩下六首，才真正卡在最后一步。《无名之辈》《无名的人》《平凡的一天》《只要平凡》《凡人诀》，外加一首婚礼上唱过现场，却从没正儿八经发过录音室版的《告白气球》。
这六首，得有人把弦乐、鼓、人声一层一层往上做后期。混音，母带这些活儿他在录音室里干不了，得交给专业的人。
哥哥尤用办事利索。三天前发来一条消息：「后期的团队找好了，国内的，签了保密协议。工程都传过去了，线上对接。你注意收邮件，听着不对就说，改到你点头为止。」
没有一句术语。哥从来不碰、这些词，他只管把人找齐，最后让尤默把控，最后发行他再重新找人。
尤默回了个「好」。
这天下了课，他照旧钻进琴房。手机里躺着制作人刚回的邮件，两个音频文件，是《只要平凡》的混音，两个版本。制作人挺会挑，先拿这首最慢的来试水，问他弦乐该怎么摆。
他先点开第一个。
前奏一起，他就往后靠了靠。弦乐是压在下面的，贴着人声走，副歌起来的时候，人声在前面，弦乐在后面托着，不抢，不散。他闭上眼，听完了整首。
这首他熟。前世《只要平凡》火起来的时候，满大街都是，连出租屋楼下小卖部的老板都拿它当过店里的背景音。
那时候他听着，就觉得这歌的弦乐是垫底的，唱的人才是主角。现在听第一版，跟记忆里的味儿对上了。
第二版，他把音量调大一点。
弦乐不一样了。从第一句开始就铺满了，副歌更甚，弦乐铺满中频，人声被盖住（buried），副歌清晰度没了。他皱了皱眉，把进度条拉回副歌，又听了一遍。
还是那样。第二版好听，但这版平衡不对，弦乐有点喧宾夺主。好听只是弦乐的好听，而没有带动这首歌。
他睁开眼，把耳机摘下来，用邮件回复过去，「用第一版，第二版弦乐电平太高，压过主唱。」
就这一句。没有理由，没有解释。发出去之后他把手机扣在谱架上，开始练琴。
练了差不多一个小时，手机震了。
制作人的回复，隔了很久才来：「第一版确实更干净，按照您说的来。」
尤默扫了一眼，没急着回。又过了一会儿，屏幕又亮了一下，这次是补充的一句，用的称呼变了：「Emo，那剩下这几首都按这个方向走，弦乐收着，人声往上。后面的歌我都照第一版的路子调。」
他盯着Emo看了两秒。上一封还客客气气写着Emo 先生，这一封把去了，直接叫了名字。哥到底没跟人提他的真名，对外就一个 Emo。
他回了个「好，辛苦」。回完他自己先乐了。
一句，倒像是领导在派活。分明是个十八岁的大一学生，人在首尔，隔着网线指挥着国内一整个后期团队做专辑。
这话要是让哥听见，又该说他一天到晚净琢磨这些。他也就是嘴上过过瘾，真要他天天坐那儿盯后期，他头一个撂挑子。
他心里清楚，这活儿之所以能这么顺，是因为他早知道这几首歌该怎么。前世《只要平凡》那版，弦乐就是垫底的，人声才是主角，副歌铺得再满，也不能盖住人声。
《无名的人》得让人声糙一点，别磨得太光；《凡人诀》的鼓得再靠前一点。六首歌，六种对法，全在他脑子里排着。
这些话他一个字都不会往外说，别人当他耳朵毒，他就当自己耳朵毒。对外，他就是个耳朵好使的大一学生，隔着一根网线，一句一句往外蹦意见。
白天的课他还是照常上。曲式分析的教授在讲台上讲话像 Rap，他撑着下巴，脑子里过的却是《无名之辈》的副歌该往哪儿收。
笔在纸上画了两下，写出来是两个和弦，旁边的朴正洙瞟了一眼，还当他在认真记笔记。
下课回到宿舍，朴正洙在走廊里喊他去食堂。尤默把东西一放就跟着去了，路上还惦记着食堂今天的辣炒猪肉。
饭要按时吃，这是刻在咸鱼骨子里的规矩。做音乐再要紧，也排在吃饭睡觉后头。
傍晚从食堂出来，他才慢悠悠晃去琴房。耳机一戴，继续听制作人发回来的版本。弦乐收进去之后，人声立起来了，整首歌干净得能数出每一口气。
他靠在椅背上，一首一首往下过。六首，他得一首一首听，一首一首拍板。好在不急着要，制作人那边也没催，他就照着下课的工夫，得空听一点，听累了就歇。
听到一半，琴房的门轻轻响了一声。
金成浩站在门口，背着琴谱，探了个头：你听什么呢。
尤默摘下一只耳机，随便听听。
金成浩了一声，也没多问，抱着琴谱去了隔壁，继续练琴去了。
尤默又听了一会儿。宿舍快熄灯的时候，他看了眼时间，到点了。他把耳机摘了，合上电脑，锁了琴房的门，回宿舍洗漱睡觉。剩下的几首明天再听，一首都跑不了。
第二天早上，他照旧被朴正洙砸门叫醒，早八的课。出门的时候，金成浩已经在走廊里等他，手里多拿了一个面包。
你的。金成浩把面包递过来。
尤默接过面包，咬了一口。两个人并排往教学楼走，谁也没多说话。
快到教学楼的时候，手机震了一下。
是霉霉的消息。
「《1989》这边前两首歌的初版出来了，你有空听听。我想听听你的意见。」
尤默把面包咽下去，回了个「白天上课，今晚」。
上课铃响。他把手机塞回兜里，跟着人流往教室里走。身后，《无名》那六首还没定稿的歌排着队，等他回去一首一首地点头；前面，霉霉的《1989》又递了两首过来。
他夹在中间，倒是一点没觉得忙不过来，就是有点感觉躺平的生活怎么突然远了？搞完这两个就休息。