苏念晚做了一个梦。
梦里她和陆星辞还坐在河边的长椅上，烟花在天上炸开，他的手握着她的手。她转过头看他，他的脸很近，近到能看清他眼睛里映着的烟花光。然后他低下头，慢慢地，一点一点地靠近。她能感觉到他的呼吸，温热的，拂在她的脸上。她的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她闭上眼睛——
闹钟响了。
苏念晚猛地睁开眼睛，盯着天花板。窗帘缝隙里透进来的阳光落在天花板上，白花花的一片。她躺了几秒钟，然后慢慢把被子拉上来，盖住了脸。
“啊啊啊。”她在被子里小声叫了一下。
为什么要在那个时候醒？为什么不能再多睡五分钟？她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点湿——不是眼泪，是口水。她更崩溃了。
手机震了一下。她伸手摸过来——“起了吗？”九点十五分，陆星辞发的。
她看着那两个字，脑子里忽然闪过梦里的画面。他的脸，他的眼睛，他的呼吸。她把手机扣在胸口，深呼吸了几下，然后拿起来打字:“起了。”
“昨晚没睡好？”
她愣了一下。他怎么知道？她打字:“没有啊，睡得很好。”
“哦。”
就一个字。但她总觉得这个“哦”里藏着什么。她盯着屏幕看了几秒，打字:“你昨晚睡得好吗？”
“梦到你了。”
苏念晚的手抖了一下，手机差点掉下来。她看着那三个字，心跳忽然加速。梦到你了。梦到什么了？她不敢问。她怕他说的梦，和她做的梦，是同一个类型的。
“梦到我什么了？”她还是问了。
“不告诉你。”
苏念晚盯着那三个字，忽然笑了。她把手机放下，起床，洗漱，换衣服。站在镜子前，她看着自己，脸有点红，眼睛亮亮的。她用冷水拍了拍脸，但没什么用。那抹红像是长在脸上了，怎么都消不下去。
三月的风开始变暖了。
梧桐树上冒出了嫩芽，小小的，嫩绿色的，像刚出生的婴儿的指甲盖。阳光照在上面，半透明，能看见里面细细的脉络。苏念晚每次从树下走过，都会抬头看一眼。那些嫩芽一天一个样，昨天还是小米粒，今天就变成了小指甲盖，再过几天，就能长成一片小叶子。
她发现，陆星辞也在看。
有一天放学，她走在前面，他走在后面。她停下来看树上的嫩芽，他也停下来，站在她旁边，抬头看。
“你说，叶子什么时候能长出来？”她问。
“快了。”他说，“再过两周。”
“你怎么知道？”
他看着树。“每年都是这个时候。”
她愣了一下。每年。她忽然想起来，好像确实是这样。每年三月初，梧桐树开始冒芽，三月中旬，叶子就长出来了。但她从来没注意过。因为她以前不看树，她看路，看前方，看脚下。但他在看树。从什么时候开始的？也许是从她开始看树的那天开始的。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“你以前也看树吗？”
他看着她。“以前不看。”
“那现在为什么看？”
“因为你在看。”
她低下头，嘴角弯着。她把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。三月的风还有点凉，吹在脸上，把她的刘海吹乱了。他伸出手，帮她把刘海拨好。动作很自然，自然到她过了两秒才反应过来。
她抬起头，看着他。他的表情没什么变化，好像刚才只是做了一件很普通的事。但她知道，那不是普通的事。因为他的手，在她的刘海上停了一下，就一下，但她感觉到了。他的指尖有点凉，碰在她的额头上，像一片刚落下的叶子。
“走吧。”他说。
她点点头。两个人继续往前走。她踩着他的影子，一步，一步。三月的阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的金子。
周二下午，苏念晚在画室画画。
张雅老师布置了一个作业——画一幅“动态速写”，要求捕捉人物运动中的瞬间。苏念晚坐在画室里，看着窗外的操场发呆。操场上有人在打篮球，远远的，看不清脸。但她知道，陆星辞也在。因为他每周二下午第三节是体育课。
她拿起笔，在纸上画了几笔，不满意，擦了。又画了几笔，又擦了。她放下笔，看着空白的纸，忽然站起来，拿着速写本和笔，走出了画室。
操场上，陆星辞正在打篮球。
他穿着一件白色的t恤，袖子卷到肩膀，露出修长的手臂。黑色的运动裤，白色的球鞋。头发被风吹乱了，有几缕搭在额前。他运球，过人，跳起，投篮。动作一气呵成，干净利落。球在空中划了一道弧线，空心入网，刷的一声。
苏念晚坐在操场边的台阶上，打开速写本，开始画。
她画他的背影——肩膀很宽，腰很窄，腿很长。她画他的侧脸——眉头微微皱着，嘴唇抿着，专注的样子。她画他的手——手指修长，骨节分明，控球的时候很稳。她画了很多张，一张接一张，笔尖在纸上沙沙响。她画得太投入了，没注意到有人走过来了。
“画什么呢？”
苏念晚吓了一跳，抬头一看，是林薇薇。林薇薇手里拿着两瓶水，低头看她的速写本，眼睛亮了。
“哇，这不是你家学霸吗？”林薇薇凑近看，“这张好看，这张也好看，这张……”她翻了几页，忽然停下来，看着苏念晚，“你画了多少张了？”
苏念晚低下头。“没数。”
林薇薇翻了翻，大概有七八张。不同的角度，不同的姿势，不同的表情。但都是同一个人。
“晚晚。”林薇薇的语气变得意味深长。
“嗯？”
“你知道你现在像什么吗？”
“像什么？”
“像那种热恋中的小女生，在笔记本上画暗恋对象的名字。”林薇薇看着她，“只不过你不是写名字，你是画人。更高端。”
苏念晚脸一红。“我没有。”
林薇薇指了指速写本。“那这是什么？”
苏念晚不说话了。林薇薇笑了，把一瓶水塞到她手里。“行了行了，别解释了。给你家学霸送水去吧。”
苏念晚看着手里的水，又看看操场上的陆星辞。他刚打完一场，正在场边休息，用手背擦额头上的汗。她站起来，拿着水，走了过去。
操场上，陆星辞看到她走过来，停了一下。
她走到他面前，把水递过去。“给你。”
他看着她，接过水，拧开盖子，喝了一口。他的喉结动了一下，一下，两下。苏念晚看着他的喉结，忽然移开了目光。
“你怎么来了？”他问。
“画速写。”她举起手里的速写本。
他看了一眼。“画什么？”
“操场。”
“哦。”他顿了顿，“画我了吗？”
苏念晚愣住了。他怎么知道的？她低下头，不说话。他看着她的反应，嘴角弯了一下。
“画了。”他说。不是疑问句，是陈述句。
苏念晚把速写本藏到身后。“没有。”
他看着她，没说话。但嘴角弯着的弧度，说明他根本不信。她低下头，耳朵红了。
“水好喝吗？”她转移话题。
“嗯。”
“什么味的？”
他看了看瓶子。“矿泉水。”
“矿泉水有味道吗？”
“你递的，就有。”
苏念晚愣住。她抬起头，看着他。他的表情很平静，好像刚才只是说了一句很普通的话。但她知道，那句话不普通。她低下头，把速写本抱在胸前，心跳得很快。
“我回去画画了。”她说。
“嗯。”
她转身走了。走了几步，又停下来，回过头。他还站在那里，看着她。她冲他挥了挥手，他也冲她挥了挥手。她转回头，继续走。嘴角弯着，弯了很久。
林薇薇在台阶上等她，看到她回来，笑了。“送个水送了十分钟？”
苏念晚坐下来，没说话，打开速写本，继续画。但她画不下去了，因为她满脑子都是那句话——“你递的，就有。”
她放下笔，把脸埋进速写本里。
“怎么了？”林薇薇问。
“没怎么。”
“脸红了？”
“没有。”
林薇薇看着她红透的耳朵，笑了。“你们俩啊，真的是。”
第二天中午，食堂。
苏念晚端着餐盘，找位置。食堂里人很多，闹哄哄的。她扫了一圈，看到陆星辞坐在靠窗的位置，对面空着。她走过去，坐下。
“今天吃什么？”他问。
“糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋，米饭。”她看了看他的餐盘，“你呢？”
“一样。”
她看了看他的餐盘，确实一样。连菜的摆放位置都一样——排骨在左边，西红柿炒鸡蛋在右边，米饭在中间。她低下头，笑了。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她夹了一块排骨，咬了一口，很好吃。他看着她吃，嘴角弯了一下，也开始吃。
两个人面对面坐着，安静地吃饭。没有说话，但谁都不觉得尴尬。因为这种安静，是从小到大的默契。他们一起吃过太多次饭了，从幼儿园的小饭桌，到小学的食堂，到初中的小饭桌，到高中的食堂。十六年，几千顿饭。她记得他喜欢吃的东西——饺子爱吃白菜猪肉馅的，不爱吃香菜，豆浆要三分糖。他也记得她喜欢吃的东西——糖醋排骨，草莓味的奶茶，不加葱的蛋炒饭。
吃到一半，林薇薇端着餐盘过来了，坐在苏念晚旁边。她看了看陆星辞，又看了看苏念晚，目光在两人之间来回了几下。
“你们每天这样，不腻吗？”林薇薇问。
苏念晚抬起头。“什么？”
“每天一起吃饭，一起放学，一起……”林薇薇顿了顿，“反正什么都一起。”
苏念晚想了想。“不腻。”
陆星辞也摇了摇头。
林薇薇看着他们，叹了口气。“算了，我不该问的。你们俩这状态，比人家谈恋爱还腻歪。”
苏念晚低下头，耳朵红了。陆星辞表情没什么变化，继续吃饭。但苏念晚注意到，他的耳朵也红了一点。就一点，不仔细看看不出来。但她看到了。因为她看他的时候，比看任何东西都仔细。
放学后，陆星辞送苏念晚回家。
三月的傍晚，天开始变长了。以前五点多天就黑了，现在六点还能看到晚霞。天边的云烧成了橘红色，一层一层的，像有人用画笔在天上晕染。
苏念晚走在陆星辞旁边，两个人之间隔着半米的距离。不远不近，刚好能听到对方说话，刚好能感觉到对方的存在。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“你有没有觉得，最近同学们看我们的眼神怪怪的？”
陆星辞想了想。“没有。”
“没有？”苏念晚不信，“你都没注意到吗？”
“注意到了。”他说，“但我不觉得怪。”
“那觉得什么？”
他看着她。“正常。”
苏念晚愣了一下。正常？她想了想，忽然明白了他的意思。在同学们眼里，他们在一起是正常的，不在一起才奇怪。她低下头，嘴角弯着。
“你就一点都不在意别人怎么看？”她问。
“不在意。”
“为什么？”
“因为我知道我们是什么关系。”
她抬起头，看着他。“我们是什么关系？”
他停下来。她也停下来。他转过身，面对着她。夕阳从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，但眼睛是亮的。
“你觉得呢？”他反问。
苏念晚张了张嘴，想说“青梅竹马”，但觉得不够。想说“好朋友”，但觉得更不够。想说“互相喜欢的人”，但说不出口。她低下头，看着地上的影子。
“我不知道。”她说。
他看着她，沉默了几秒。“那就慢慢想。”
“你不急？”
“不急。”他说，但这次他的语气和上次不一样。上次他说“不急”的时候，语气很平，像在说一件很确定的事。这次他说“不急”的时候，语气里有了一点别的什么东西。她说不上来是什么，也许是期待，也许是紧张，也许是别的什么。
她抬起头，看着他。他看着她，目光很温柔。她忽然想，如果现在她问“你喜欢我吗”，他会怎么回答？会直接说“喜欢”吗？还是会像以前一样，用别的方式表达？她想问，但不敢问。因为她怕他说“喜欢”之后，她就不知道该怎么办了。
“走吧。”他说。
她点点头。两个人继续往前走。三月的风吹过来，带着泥土和青草的味道，还有一点点花的香味。她深深地吸了一口气，觉得这个味道，很好闻。
周六，树屋。
苏念晚坐在桌子前，数位板连着电脑，屏幕上是一张还没画完的插画。是一个男孩和一个女孩，坐在树上看星星。男孩的侧脸，她画的是陆星辞的样子。女孩的侧脸，她画的是自己。
她画了很久，改了又改，总觉得哪里不对。她说不上来是哪里不对，也许是男孩的眼神不够温柔，也许是女孩的表情不够自然，也许是两个人的距离不够近。她放下笔，看着屏幕，叹了口气。
“怎么了？”陆星辞在旁边问。他在写代码，手指在键盘上敲得很快。
“画不出来。”
他停下来，看了看她的屏幕。“哪里卡住了？”
“不知道。”她靠在椅背上，看着天花板，“就是觉得不对，但又说不上来哪里不对。”
他站起来，走到她身后，弯下腰，看她的屏幕。他的呼吸拂在她的头发上，温热的，痒痒的。她缩了缩脖子，心跳忽然加速了。
“这里。”他伸出手，指了指屏幕上男孩的眼睛，“眼神可以再温柔一点。”
她愣了一下。他懂画？她转过头看他，他的脸离得很近，近到能看清他眼睛里的自己。她的脸红了，转回头，看着屏幕。
“怎么温柔？”她问。
“就像……”他想了想，“就像你看我的时候那样。”
苏念晚的手抖了一下。她低下头，不敢看屏幕，也不敢看他。他把手放在她的肩膀上，轻轻地按了一下。
“慢慢画。”他说，“不着急。”
他的手很暖，透过衣服传到她的皮肤上，像一小团火。她深呼吸了一下，拿起笔，开始改。她把男孩的眼睛改了一下，只是细微的调整——眼角往下一点，瞳孔里加了一点高光。改完之后，她看着屏幕，忽然觉得对了。
因为那双眼睛，像他的。
“好了？”他问。
“好了。”
他看了看屏幕，嘴角弯了一下。“很好。”
他回到自己的座位上，继续写代码。她看着他的侧脸，又看看屏幕上的男孩，忽然笑了。她画的不是虚构，是真实。她画的是他，是她眼里的他。
她低下头，继续画。画女孩的侧脸，画女孩的眼睛，画女孩看着男孩的眼神。那种眼神，不是画出来的，是从心里长出来的。
窗外，天快黑了。树屋里亮着一盏台灯，橘黄色的光，把两个人的影子投在墙上。两个影子靠得很近，近到分不清哪个是哪个。
苏念晚画完了最后一笔，放下笔，看着屏幕。男孩和女孩坐在树上看星星，女孩看着男孩，男孩看着星星。但她知道，男孩的眼睛里，映着女孩的影子。
她忽然想起林薇薇的话——“你们俩看对方的眼神，跟别人不一样。”她现在知道了，那种不一样，是因为他们的眼睛里，都装着对方。
她转过头，看着陆星辞。他还在写代码，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她看着他的侧脸，看了很久。
他感觉到了，转过头，看着她。
“怎么了？”他问。
她摇摇头。“没怎么。”
她转回头，看着屏幕。嘴角弯着，弯了很久。
她不知道的是——他刚才看的不是屏幕，是她。从她开始改画的时候，他就在看她。看她认真的样子，看她皱眉的样子，看她笑的样子。他看了很久，久到代码写错了好几行。
她不知道的是——他刚才放在她肩膀上的那只手，收回来的时候，指尖在发抖。不是因为冷，是因为他差一点就没忍住，差一点就把她抱住了。
她不知道的是——他说的“不急”，是假的。他急，很急。但他不想破坏现在的一切。因为现在这样也很好——她在旁边，他在旁边，两个人各自忙各自的，但谁都知道，对方就在那里。
窗外，星星出来了。一颗一颗，像碎掉的钻石，撒在天鹅绒一样的夜空里。苏念晚和陆星辞坐在树屋里，一个在画画，一个在写代码。没有说话，但谁都不觉得无聊。
因为最好的陪伴，不是无话不说，而是不说话，也不会觉得尴尬。