苏念晚的嗓子像被什么东西堵住了。
那个“星”字卡在喉咙里，上不去也下不来。她张着嘴，嘴唇在抖，但发不出声音。她看着躺在地上的人——深蓝色的球衣，白色的号码，后脑勺的头发湿透了，贴在头皮上，露出下面一小截苍白的脖颈。
她认识这个人。她认识这双手——修长的，骨节分明的，此刻正微微蜷着，指尖在木地板上轻轻划动，像在寻找什么东西。她认识这双鞋——白色的篮球鞋，鞋带系得很紧，左脚和右脚一样紧。她认识这件球衣——深蓝色的，背后印着学校的名字，号码是7号。
她认识他。她认识他十五年了。从她记事起，他就站在她身边。给她递水，给她削苹果，给她讲题，等她放学，送她回家。他从来不让她等，从来不让她担心，从来不让她看到自己脆弱的样子。他永远是那个站在她前面的人，背挺得很直，步子很稳，表情很平静。
可现在，他躺在地上。后脑勺对着她，头发湿透了，肩膀在抖。他的手指在地板上划了一下，又划了一下，指甲蹭过木地板，发出细微的“嚓嚓”声。那声音很小，但在安静的体育馆里，清晰得像一根针掉在地上。
苏念晚看着他的手指，眼泪忽然涌上来。不是慢慢涌的，是一下子涌上来的——像有什么东西在眼眶里炸开了，热热的，咸咸的，模糊了视线。她看不清了，只看到一个模糊的轮廓——深蓝色的，躺在她脚边，不动了。
她深吸一口气，嗓子里的那个堵住的东西忽然松了。
“星星哥！”
声音从喉咙里冲出来，嘶哑的，带着哭腔，在安静的体育馆里炸开。周围的人都听到了，有人转过头来看她，有人在小声议论，有人在打电话叫救护车。苏念晚不在乎。她只看着他。
她弯下腰，手伸出去，想碰他的肩膀。但手停在半空，不敢落下去。她怕碰疼他。她不知道他伤在哪里，不知道他哪里疼。她只看到他后脑勺上有一块深色的印子——不是汗，是别的什么。那块印子比汗的颜色深，是暗红色的，在他湿透的头发下面，隐隐约约的。
她盯着那块印子，心跳停了一拍。那一拍，像有人把她的心攥住了，攥得死死的，疼得她喘不上气。
“星星哥……”她又喊了一声，声音更小了，小得像在哭。
他的肩膀动了一下。
他听到了。
时间倒回十秒前。
陆星辞站在罚球线附近，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水从额头淌下来，顺着鼻梁滴落，在木地板上洇出一小片深色。他打了将近三十分钟，没有休息。腿像灌了铅，每迈一步都要用尽全力。但他不能停，比赛还没结束，比分还胶着。
他直起腰，往前场跑。跑了三步，忽然听到一个声音——“小心！”
是顾晨的声音，从很远的地方传来，尖锐的，带着恐惧。陆星辞抬起头，看到那个球。橘红色的，从篮筐上弹起来，飞向观众席。飞向那个方向——她坐的方向。
他的大脑还没来得及反应，身体已经动了。
他转身，朝那个方向冲过去。腿很沉，但他跑得很快——比任何时候都快。地板在脚下飞速后退，灯光在头顶连成一片白。他听到自己的心跳，很响，像有人在耳边擂鼓。他听到周围的人在喊，声音很大，但他听不清。他只看到那个球——红棕色的，在空中旋转，越来越大，越来越近。
她坐在那里。穿着藏蓝色的裙子，米白色的开衫，手里拿着花球。她没有动，像被定住了。球朝她的脸飞去，很快，快到他的大脑来不及计算距离。
他加速。一步，两步，三步。他听到自己的呼吸，很重，像风箱在拉。他听到膝盖在响，肌肉在叫，骨头在抗议。他没有停。
他跳起来。身体在空中伸展，手臂伸出去，想挡住那个球。但他慢了。球从他的指尖上方飞过去，砸向她。
他没有时间想。他扭了一下身体，把后背转向球。那一扭很急，腰像被拧了一下，疼得他眼前发黑。但他没有停。他把自己挡在她面前——整个身体，像一堵墙。
“砰。”
球砸在他后脑和肩胛骨交界处。那个位置没有肌肉，没有脂肪，只有皮肤和骨头。球的力量很大，大到他的头猛地往前冲了一下，脖子发出“咔”的一声脆响。他感觉到一阵剧痛——不是那种慢慢蔓延的疼，是炸开的疼，像有人在他后脑勺上砸了一锤子。疼痛从撞击点炸开，往头顶扩散，往脖子蔓延，往脊椎爬。他的眼前闪过一片白光，什么都看不见了。耳朵里嗡嗡响，像有一千只蜜蜂在飞。
他失去了平衡。身体往前倒，朝她倒过去。他的手指碰到她的膝盖——温热的，软软的，微微在抖。他感觉到她的裙子——滑滑的布料，在指尖滑了一下。然后他摔下去。肩膀撞在椅子扶手上，肋骨磕在铁架上，膝盖砸在地板上。
“咚。”
很沉的一声，像一袋米从高处落下来。
他躺在地上，后脑勺疼得像要裂开。眼前一片模糊，灯光变成一团一团的白，在视野里晃动。耳朵里的嗡嗡声还没停，越来越响，像有人在耳边敲钟。他感觉到有什么东西从后脑勺流下来——温热的，黏黏的，顺着脖子淌下去，流进衣领里，洇湿了球衣。是血。
他闭了一下眼睛，又睁开。灯光还是很刺眼，白花花的一片。他什么都看不清，只看到一个模糊的轮廓——藏蓝色的，米白色的，在他面前晃。是她的裙子。她穿裙子了。他今天还没好好看过。上半场开始前，他在场边系鞋带的时候，往观众席看了一眼，看到她穿着藏蓝色的裙子，米白色的开衫，手里拿着花球。他愣了一下——他从来没见过她穿裙子。很好看。
他嘴角弯了一下。只是很轻的一下，嘴角微微翘起来，又落下去。然后他闭上眼睛，不想睁开了。太累了。腿像灌了铅，胳膊像绑了沙袋，后脑勺疼得像有人在里面点火。他只想躺一会儿，就一会儿。
然后他听到一个声音——“星星哥！”
那个声音很小，小得像蚊子哼。但他听到了。他听到了十五年，从她牙牙学语的时候开始，从她奶声奶气地喊“星星哥哥”的时候开始，从她扎着两个小辫子、仰着头喊他的时候开始。他听了十五年，每一天，每一刻。他闭着眼睛，肩膀动了一下。他想转头看她，但脖子动不了，像被什么东西卡住了。他的手指在地板上划了一下——想抓住什么，但什么都没抓住。他又划了一下，还是什么都没抓住。他放弃了。手指摊开，掌心朝上，贴在冰凉的地板上。
然后他感觉到一滴水落在指尖上。温热的，咸的。是眼泪。她的眼泪。他的手指动了一下——微微蜷起来，又松开。他想说“别哭”，但嘴巴张不开。他想说“我没事”，但嗓子发不出声音。他只能躺着，听着她的哭声，感觉到她的眼泪一滴一滴落在他手上。
灯光很刺眼，白花花的一片。他的意识慢慢模糊了，像沉入水里，水从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，漫过下巴。他挣扎了一下，想浮起来，但身体太沉了，动不了。水漫过嘴唇，漫过鼻子，漫过眼睛。他沉下去了。
最后一丝意识消散之前，他听到她在喊。声音很远，像从水面上传下来。
“星星哥！星星哥你怎么样？！”
他想回答。但他已经沉下去了。
苏念晚跪在地上，膝盖磕在木地板上，很疼。但她感觉不到。她只看着他。
他闭着眼睛，睫毛一动不动，嘴唇微微张开，呼吸很浅。他的脸色很白，不是平时那种白，是纸一样的白，白到能看到太阳穴下面青色的血管。她从来没见过他这么白。他永远是健康的，有力的，站在她前面的人。现在他躺在地上，像一具——
她不敢想那个字。
她的手悬在他肩膀上，不敢落下去。她怕碰疼他，怕碰到他伤到的地方，怕他一动也不动。她的手指在抖，抖得很厉害，像冬天的树枝被风吹着。
“星星哥……”她的声音在抖，带着哭腔，一遍一遍地喊。“星星哥，你听得见吗？星星哥……”
他没有动。睫毛没有颤，手指没有蜷，呼吸还是那么浅，浅到她快听不到了。
她低下头，凑近他的脸。她闻到汗水的味道——咸的，热的，还带着他的体温。她闻到洗衣液的味道——淡淡的，熟悉的，是她闻了十五年的味道。她还闻到另一种味道——铁的，腥的，是血。
她的目光顺着他后脑勺往下移。球衣的领口湿了一片，深蓝色的布料被浸透，变成黑色。那块黑色在扩大，慢慢地，像墨在水里晕开。她盯着那块黑色，脑子一片空白。她不知道那是什么，或者说，她知道，但不敢想。
旁边有人蹲下来。是顾晨。他喘着气，脸上全是汗，眼睛里满是惊慌。他伸手探了探陆星辞的鼻息，又摸了摸他的颈动脉。“还有呼吸，心跳也还在。”他的声音在抖，但他在努力保持镇定。“别动他，别碰他的头。已经叫救护车了，马上就到。”
苏念晚看着他，嘴唇动了动。“他……他流了好多血……”
她的声音很小，小到像在自言自语。顾晨看着她，嘴唇抿得很紧。他脱下自己的外套，叠成方块，垫在陆星辞头下面。动作很轻，很小心，像在碰一件易碎的东西。垫好之后，他抬起头，看着苏念晚。“他不会有事的。”他的声音很坚定，但他的眼睛在抖。
苏念晚没有看他。她只看着陆星辞。她看着他的脸——那么白，白到能看到眉骨的形状，白到能看到鼻梁上几颗淡淡的雀斑。那些雀斑她从小看到大，从来没觉得好看。今天忽然觉得，它们很好看。她看着他的睫毛——很长，微微卷翘，在眼下投了一小片阴影。那片阴影一动不动。她看着他的嘴唇——微微张开，露出一点牙齿的白色。嘴唇很干，起了皮。
她忽然想给他倒杯水。这个念头很荒唐，但她控制不住。她看着他的嘴唇，想起他每天早上的豆浆——永远是三分糖，永远是她习惯的温度。她想起他说“趁热喝”时的声音，不紧不慢的，像冬天的热水袋，隔着杯子烫着手心。她想起他的手——递豆浆的时候，手指会碰到她的手背。她以前从来没在意过。现在她忽然很想被那只手碰一下，哪怕一下。
她的眼泪又涌上来了。一滴，两滴，三滴。落在他的球衣上，洇出一小块深色。她伸手擦了一下脸，但眼泪越擦越多，擦不干净。她的手背上全是泪，湿漉漉的，在灯光下反着光。
“星星哥……”她又喊了一声。声音很小，小得像在叫他起床。
他没有醒。
救护车来得很快。鸣笛声从远处传来，越来越近，在体育馆门口停下来。两个急救人员提着担架跑进来，人群自动让开一条路。他们蹲下来，检查陆星辞的瞳孔，摸他的脉搏，看他的后脑勺。其中一个说：“需要固定颈部，小心抬。”
苏念晚站起来，退到一边。腿软得厉害，像踩在棉花上。她扶着椅子靠背，手指攥得很紧，指节泛白。她看着他们给陆星辞戴颈托，固定头部，把担架垫在他身下。动作很快，很专业，但她觉得每一个动作都很慢——慢到她能看清他们手指的每一个细节，慢到她能听到担架带子扣上的“咔嗒”声。
陆星辞被抬上担架的时候，头歪向一边，脸朝着她的方向。他的眼睛还是闭着，嘴唇微微张开，呼吸很浅。她看着他的脸，忽然发现他的嘴角有一点血迹——不知道是哪里磕破的，很小的一点，在她眼里却大得像一个伤口。
急救人员推着担架往外走。苏念晚跟上去，走了两步，被一个人拦住。“家属？跟车吗？”
她愣了一下。家属？她是他的家属吗？不是。她是他的邻居，是从小一起长大的人，是——她不知道。但她点了点头。“我跟。”
她跟着担架往外走。走到体育馆门口，冷风灌进来，吹得她打了个寒噤。她低头看了看自己——藏蓝色的裙子，米白色的开衫，白色的帆布鞋。裙子太短了，膝盖露在外面，冷得发红。她没带外套，没带书包，什么都没带。她不在乎。
她上了救护车。车厢里很小，只有她和两个急救人员，还有躺在担架上的陆星辞。车开动了，鸣笛声又响起来，很吵，但她觉得安静。她坐在他旁边，看着他。他的脸在车厢的灯光下更白了，白得像纸。她伸手，想碰他的手，但手停在半空——她看到他的手上有血。不是他的血，是她的。她刚才擦眼泪的时候，手背上沾了泪，泪又沾了他手上的血，混在一起，分不清哪些是他的，哪些是她的。
她把手收回来，攥在膝盖上。膝盖很冷，红红的，在灯光下很难看。她看着他的脸，心里忽然涌上一个问题——他为什么要这样做？为什么要冲过来？为什么要用身体挡住那个球？为什么——为什么这么傻？
她想起他说的那句话。“因为有人会来看。”他打篮球，是因为她来看。他冲过来，是因为她坐在那里。他受伤，是因为——因为他在乎她。比他自己还在乎。
眼泪又涌上来了。她低下头，把脸埋在膝盖上。裙子被泪水洇湿了一小块，藏蓝色的布料变成黑色。她听到自己的心跳，很响，像有人在耳边敲鼓。她听到急救人员在说话，声音很低，但她听不清。她听到鸣笛声，很远，像从另一个世界传来的。
她只听到一个人的呼吸声——很浅，很轻，像风。那是他的呼吸。
她抬起头，看着他的脸。他的眼睛还是闭着，嘴唇微微张开。她忽然想跟他说一句话，一句话她从来没说过，从来没敢想过的话。
她张了张嘴。“星星哥。”
他没有醒。她继续说。“你……你不能有事。”声音很小，小得像蚊子哼。“你不能有事……你听到了吗？”
他没有回答。车厢里只有鸣笛声和呼吸声。她看着他的脸，眼泪一滴一滴地落下来，落在膝盖上，落在裙子上，落在他的手背上。
她不知道他能不能听到。但她希望他能听到。她希望他醒来。她希望他像以前一样，站在她面前，背挺得很直，步子很稳，表情很平静。她希望他叫她“晚晚”，尾音微微上扬，像一个小小的钩子。她希望他递给她一杯豆浆，说“趁热喝”。她希望他站在梧桐树下，等着她下楼。她希望他——好好的。
救护车在红灯前停了一下，又继续开。鸣笛声在夜空中回荡，很远，很响。苏念晚坐在车厢里，看着他的脸。他的嘴角还有那点血迹，很小的一点。她伸手，想帮他擦掉。手指碰到他的嘴角，冰凉的，软软的。她的手指抖了一下，缩回来。
他的嘴角，是凉的。
她从来没碰过他的脸。十五年了，从来没有。第一次碰，是凉的。她把手指攥在掌心里，攥得很紧。指甲陷进肉里，有一点疼。但她没有松开。她看着他的脸，心里那个问题又涌上来了——他为什么要这样做？为什么这么傻？
她知道答案。从很久以前就知道。只是她一直不敢想，不敢承认，不敢面对。现在她不敢不想了。因为他躺在这里，因为他受伤了，因为他——他可能听不到她说话了。
她低下头，把脸凑近他的耳朵。“星星哥。”她的声音很轻，轻得像风。“你醒来好不好？我有话跟你说。很重要的话。你听到了吗？”
他没有回答。车厢里只有鸣笛声和呼吸声。她直起身，看着他的脸。他的眼睛还是闭着，睫毛一动不动。她忽然很怕——怕他再也听不到了。怕他再也不会叫她“晚晚”了。怕他再也不会递给她豆浆了。怕他再也不会站在梧桐树下等她了。怕他——再也不醒了。
她攥紧拳头，指甲陷进掌心里。疼，但她没有松开。她看着他的脸，心里那个一直关着的角落，忽然打开了。不是打开一条缝，是完全打开了。光涌进来，很亮，刺得她眼睛疼。她终于看清了里面是什么。是答案。
窗外，救护车的鸣笛声还在响。红灯变绿灯，车又开动了。苏念晚坐在车厢里，看着他的脸，攥着拳头，指甲陷进掌心里。她在等。等他醒来。