火车到站，站台铁栏杆上挂着冰碴子。
呼出来的气还没散就冻在眉毛上。
沈初音裹着陆征骁的军大衣下了车。
接站的是个穿黄棉大衣的后勤干事，二十出头，鼻头冻得通红。
“沈工？陆团长？”
“嗯。”
“哈尔滨军区后勤部安排的车，送你们去轴承厂。”
军用吉普在冰路上开了四十分钟。
到了厂大门口，后勤干事把介绍信和接洽函一起递给门卫，转头对沈初音说了句。
“沈工，人我送到了。函件也递了。后面的事……您跟厂方直接对接。”
说完上车走了。
沈初音看着吉普尾灯消失在雪地尽头，把帆布包换了只手。
沈初音：只管送人，不管谈判。军方通道的极限也就到这儿了。剩下的，得拿技术换。
陆征骁站在她右后方半步远。
“怎么？”
“没事。进去再说。”
厂区比一重厂小一圈，但干净得多。
地面上的雪扫得见砖缝，烟囱冒出的白烟直直往上走，没风。
传达室打了电话，十分钟后来了个人。
五十多岁，头发花白，穿一件藏蓝色棉工装，拉链拉到喉结。
走路步子不大但稳。
不是文职的稳，是在车间里走了三十年不用低头也不会踩到铁屑的稳。
“哪位是沈工？”
“我。”
姜洪涛站住了。
目光从沈初音脸上扫过去，又扫回来。停了两秒。
他见过不少上面派来的专家。没见过长这样的。
“秦司令的面子我给。”
他顿了一下。
“但我这台SKF花了两百万外汇从瑞典进的，全国就两台。你要上机，先让我看看你的手。”
沈初音把手从军大衣口袋里抽出来。
十根手指摊在零下二十度的空气里。
白皙、纤细、骨节分明。左手背上一道浅疤，是二钢厂留下的。
姜洪涛低头看了三秒。
“太嫩了。”
他抬头。
“你多大？”
“二十。”
“干了几年精磨？”
“你不用管这双手嫩不嫩。”沈初音把手指收回来，往工装口袋里一揣。
“你告诉我考核标准是什么，达标了你给钥匙，达不到我转身就走，不浪费你的砂轮。”
姜洪涛的眉毛拧了一下。
旁边陆征骁没出声。但他往前站了半步，站到了沈初音右侧。
一米九的个头，军装笔挺，风纪扣扣到最上面一颗。
肩膀的宽度在零下二十度的空气里投下一片影子。
姜洪涛的余光扫过去。
那一眼只有零点几秒，但他的脚跟向后蹭了小半步。
咳嗽了一声，转身往车间方向走。
“跟我来。”
精磨车间在厂区最里面一栋独立的砖房里，门口挂着“恒温车间”的牌子。
推门进去，暖气管道嵌在墙里，温度比外面高了四十度。
地面比实验室还干净，一粒铁屑都没有。
一台银灰色的瑞典SKF精磨机蹲在车间正中央。
操作面板上全是瑞典文，床身漆面一尘不染，保养得跟新的一样。
姜洪涛没带她去那台。
他走到靠墙的一台国产m1432A万能磨床前面，拍了拍床身。
“用这台。磨一根轴承套圈的内滚道。面跳动不超过一微米。”
他转头冲后面喊了一声。
“老范头！”
角落里站起来一个人。
六十出头，驼背，戴着一副老花镜。镜片上有油渍，袖口上也有。
“厂长。”
“你上个月磨的那批套圈，最好成绩多少？”
老范头想了一下。
“一点二。”
“一点二微米。”姜洪涛转回头看沈初音。“你能比老范头强，我就让你上SKF。比不了，秦司令来了也没用。”
沈初音没回答。
她把军大衣脱了，递给陆征骁。
“给我十分钟。”
陆征骁接过大衣。叠了一下搭在臂弯里。
他什么都没说，但接大衣的时候偏了一下头，拿余光罩了姜洪涛一下。
不是威胁，是声明。
姜洪涛的手下意识插进了口袋里。
沈初音已经走到了磨床前。
她弯腰看了一眼砂轮。
粒度46号，陶瓷结合剂，中硬偏软。手指在砂轮侧面弹了一下。
声音短促，沈初音听了一秒。
“砂轮上次修正是什么时候？”
老范头愣了一下。
“三天前。”
“偏了零点八丝。我先修一遍。”
老范头的嘴张开了，又合上了。
他三天前修完觉得挺好，跑了两批活都没毛病。她弹一下就听出来偏了？
沈初音拧开修正器的锁紧螺母，金刚石笔抵上砂轮面。
细碎的粉末飞出来，在灯光下闪了一瞬就灭了。
三十秒。修正完毕。
装夹，套圈上卡盘百分表校正圆跳动。
手指在卡爪上敲了两下，微调。表针摆幅归零。
对刀。进给手轮转了三个刻度。
砂轮启动。
嗡！
声音细而稳。
磨削液从喷嘴浇下去，一道透明水膜覆住接触面。
转速起来之后，进给手轮开始转。
沈初音的右手搭在手轮上。
指腹贴着刻度盘边缘，每转一格，进给量零点零零一毫米。
她的手指动得很慢。
慢到站在旁边的老范头以为她在犹豫。
但姜洪涛的脸色变了。
他看见沈初音左手的中指和食指搭在床身导轨面上。
指腹压着铸铁表面，两根手指一动不动。
她在用手感受振动。
磨床导轨每一次微进给都会产生爬行误差。
刻度盘的分辨力是一微米，再往下它就瞎了。
但导轨和砂轮的接触状态会通过铸铁床身传出震动，吃深了，频率上走；吃浅了，频率下掉。
刻度盘分不出来。
她的指尖能。
进给量不是靠读数控制的，是靠两根手指实时补偿的。
姜洪涛的手从口袋里抽出来了，插回去又抽出来攥了一下。
他干了三十年精磨，他知道这套操作叫什么，人肉伺服。
只听前辈提过，活了五十多岁没见哪个人真做到过。
八分钟。
砂轮停了。
沈初音关掉磨削液，把套圈从卡盘上取下来。
“量具。”
老范头手忙脚乱递过来一套杠杆千分表和V型块。
手抖了一下，V型块差点掉地上。
沈初音架好测量基准，把套圈放上去，转了一圈。
“你来读。”
她退后一步。
姜洪涛走上前。弯腰。眼睛凑到千分表的刻度盘前面。
表针摆了一下。
幅值：零点三微米。
车间里没声音了。
连暖气管道的水流声都格外清楚。
老范头挤过来。
镜片贴到刻度盘上，鼻尖差点怼到表壳。看了一遍。
他把老花镜摘下来，用袖子擦了擦，重新戴上。
又看了一遍。
摘下来。擦。戴上。
第三遍。
“这……我这台床子理论精度极限就是零点五……”
“零点三。”姜洪涛的声音干得像砂纸。
他把量具递给旁边的检验员。“复测。”
检验员上手，架表，转圈，读数。
零点三微米。
姜洪涛盯着沈初音的手看了十秒钟。
那双手白而细，骨节分明，左手背上有一道浅疤。
五分钟前他说太嫩了。
这双手刚刚在一台理论极限零点五微米的国产磨床上，打出了零点三。
他转身走向办公室方向，步子比来的时候快了一倍。
“SKF的钥匙在我办公室，你跟我来。”
拿到钥匙之后的三十六个小时，沈初音没离开过SKF精磨机操作台。
回转轴承外圈直径一米二，内圈直径九百毫米。
滚道曲面精度要求零点五微米。
沈初音趴在操作台上，左手微调进给，右手控制砂轮修正装置。
腰弯了三十六个小时没直起来过。
中间有过两次手指痉挛，第一次是第十四个小时，左手中指不受控地抽了一下。
她把手指按在冰冷的铸铁床身上压了十秒，等痉挛过去，继续。
第二次是第二十八个小时，整只左手从手腕到指尖都在发麻。
她把手指探进磨削液接液盘里泡了三十秒，磨削液温度十二度，冻得骨缝疼，但血液重新流起来了。
陆征骁全程在旁边，搬物料，递量具，倒热水。
每隔四小时把搪瓷缸子里的水换一次
。沈初音不喝，他就把杯子搁在操作台左侧十五公分的位置，不挡视线，不碍手。
他站在车间角落的姿势三十六个小时没换过。
双脚与肩同宽，双手背在身后。
哈尔滨厂方派了四个操作员跟班观摩。
其中一个中间出去上厕所，回来的时候跟旁边的人咬了一句耳朵。
“那个军官，站了十二个小时没挪过脚。”
三十六个小时里，四个操作员没说过一句跟技术无关的话。
最年轻那个手里攥着一个笔记本，写满了四十七页。
第三十六个小时。
凌晨两点。车间里所有日光灯开到最亮。
沈初音关掉砂轮。
她从操作台上直起腰的时候，脊椎发出一连串细碎的响声。
膝盖一软，整个人往前栽。
陆征骁一步到位，右手扶住她后腰，左手垫在她膝盖前面。
沈初音没推开他，抬手指了指台面上那对轴承圈。
滚道表面在灯光下反射出一层冷光。
手指划过去没有任何阻滞感，指腹上只剩金属本身的凉意。
“量。”
姜洪涛走上来。老花镜这回擦得很干净。
量具架好。
表针摆动。
面跳动：零点五微米。
圆度：零点四微米。
姜洪涛把数据抄在本子上。
笔尖悬了一下，才落下去。
四个跟班操作员站起来。最年轻那个推开椅子的时候腿撞到桌角，没反应过来。
老范头不知什么时候站到了最后面。
巴掌拍得比谁都响，拍了三下，嘴里蹦出来一句。
“我磨了一辈子，这是我见过最好的活。”
姜洪涛把老花镜取下来，用袖子擦了一下镜片，抬头看沈初音。
“沈工，以后你来哈尔滨，不用秦司令的函。直接找我。”
沈初音靠在陆征骁肩膀上，两条腿使不上劲站不直，但她低头看了那对轴承圈三秒。
“合格。”
声音哑得快没了，就两个字。
陆征骁的手臂收紧了半寸。
招待所。
沈初音洗了脸倒在床上。
整个人的重量落到床垫上的时候，弹簧发出一声闷响。
陆征骁把被子拉上来，手背碰到她锁骨下面微微发烫，但没到发烧的程度。
他在被角那里压了压，没出声。
呼吸平了不到二十分钟。
有人敲门。
三下。力道克制，间隔均匀。
陆征骁开门。
姜洪涛站在走廊里。
穿着棉大衣，头上落了一层雪。鞋尖湿了，踩出两个深色脚印在走廊地砖上。
“陆团长，沈工睡了没有？”
“刚睡。”
“我知道这时候不该来。”姜洪涛搓了一下手。
指缝里还留着车间里带出来的铁灰味。“但有个事，我怕明天说就来不及了。”
他往屋里看了一眼。
“我们厂去年报废了一台苏联产的八百吨自由锻锤。”
“主轴断了苏联不卖配件，国内没有厂能做，一直扔在五号库房里吃灰。”
陆征骁的手搁在门框上没动。
姜洪涛看着他的眼睛。
“沈工有没有兴趣，去看一眼？”
陆征骁没接话。
他准备回头看沈初音的状态。
不用回头了。
床上传来响动。被子窸窣一声。
沈初音的声音带着没睡醒的沙哑，从黑暗里钻出来。
“八百吨？”