关中诸路互相攻伐的消息，一桩接一桩地传回洛阳，却没能让这座城乱上半分。
倒是有位老臣，听罢那满纸的厮杀，拈着胡须，颤巍巍地道出一句旁人没想过的话：陛下，关中打得越乱，越说明这天下，还认着朝廷，认着有天子在的那一方。可咱们困在洛阳偏安一隅，光有城池、有粮、有民，够么？不够。天子之威，不能只靠这一城的烟火撑着，还得靠一个。
那老臣是当年随驾出宫、一路上没肯走的一位老廷尉，姓荀，字不详，洛阳废墟里最老的一批遗民，都认得他。刘协望着他，缓缓道：荀公说的是。这，朕何尝不想，只是一直没寻着个正大光明的由头。
荀老廷尉道：由头现成摆着。洛阳，本是汉家旧都；宗庙、郊坛，虽作废墟，址却还在。陛下若肯择个吉日，亲往这废墟之北，告天祭祖，把汉室这一脉的名分，堂堂正正地立在旧都的故土上——那关中诸路、河北群雄，哪怕嘴上不认，心里也得掂量掂量：这天下真正的正统，如今立在谁家。
这一番话，正说到刘协心坎上。
定吉日这事，也费了荀老廷尉一番斟酌。他从太史故纸堆里，翻出当年洛阳郊祭合用的日子，又掐算再三，才定在仲夏望后。刘协不解，问为何不早些，荀老廷尉道：陛下有所不知，郊祭须待天地气和、禾苗初长，方合默祷。且礼不可率，祭不可苟，正是要让人看着，咱们是动了真格地要立这个名。刘协听了，深以为然。他沉思良久，终于在仲夏定下一个吉日，下诏：于洛阳废墟西北的郊坛旧址，斋戒三日，告祭天地，并往宗庙故址，奠酒告祖。
消息一出，洛阳城先自沸腾起来。
这消息，不消半日便传遍了各屯。撤了农事的、丢了扁担的，都往城里涌；南城的茶馆、井台、场院，一夜之间都在议论同一件事。有个赶了十里路来瞧热闹的老汉，眯着眼道：咱这辈子，还没见过天子祭天。旁边有人接口：你我这岁数，能赶上这一回，也算没白活这世道。人群里，不知是谁先抹了把泪，跟着便是一整片的寂静。也有人冷眼瞧着，说这不过是做给天下看的一场戏；可到底，把这场戏一演三年，演成了真的名分，谁又挑得出半点错处。素来沉寂的遗老遗民，一个接一个从角落里冒了出来——有当年侍奉过几朝的老内侍，有在废墟里守着一方灵牌的旧宫人，有流离半生、如今拖着老迈身躯归来的故吏。他们听说了这件事，都拄着杖、抹着泪，往那废墟的郊坛方向，一步一步地挪过去看。
祭祀前的三日，刘协沐浴斋戒，住进了行台院里一间空置的静室，不见外臣，只留一盏灯。这三日，他把自己关在屋里，将那些年来背过的《礼》，一条一条从记忆最深处翻出来，又把汉室的列祖列宗，从高皇帝到光武，到先帝，一位一位，在心里默念了一遍。他忽然觉得，这三日，比许都那深宫里的十几年，都更像一个该有的样子。
这三日，他不曾动荤，也不曾近声。白日里，他让典韦守在院外，自己一遍一遍地拟那篇祭文；夜里，他对着那盏孤灯，把列祖的名讳与功业，背了又背。有两回，他想起自己在许都深宫里，连宗庙的门朝哪开都不甚了然的光景，竟觉着这几年的颠沛流离，反倒让他离那二字，更近了些。
到了正日，天色尚未大亮。
洛阳废墟之北，那一片荒冢与瓦砾之间，早被收拾出一方平整的祭坛。坛上设太牢之礼，羊、豕、牛，一一陈列；鼎中焚香，青烟袅袅。刘协着玄衣纁裳、御衮冕，由几位遗老引着，一步一步，走上那方祭坛。晨风徐来，吹得衣裾飞扬；他的身后，跪伏着一大片老迈的遗民，乌压压地，一直绵延到废墟的深处。
祭坛四围，早三天便用黄幔围起；坛前置三牲，鼎中列五谷、酒醴。礼官司仪，依古礼，先迎神、再奠玉帛、三进牲、四奏乐。虽无当年太乐署那满朝钟磬，却也简而不陋。刘协一步一步，依着礼官的唱诺，上前，退下，再上前。这一套他头一回亲身去做的礼，每一步，都重得像要把这废墟上的尘土，都一并踩实了。
他在坛前立定，从礼官手中接过一炷香，举过头顶，朝着天，朗声而祷。那声音穿过晨雾，一字一句，像落在这一片断壁残垣上的鼓点：
惟汉高皇帝，诛暴秦、立炎刘，垂统四百载；光武皇帝，复兴汉室，再造纲常。臣协，以祖宗陵庙之重，托孤于乱世，今承残喘，归此旧都。惟愿上帝祖宗，鉴其诚，念其苦，佑我汉室，重振于兹。
那祭文，是他自己拟的，词句未必尽合古礼，却句句戳在在场人心里。他念到末尾那句重振于兹时，喉头竟哽了一哽，停了一停，才又续下去。坛下那一片静默里，有风穿堂而过，把那青烟，吹得斜了斜，又正了回来。
话音刚落，坛下那一片遗民，已是呜咽成一片。
坛下的遗民里，有个年过七旬的旧宫人，是当年伺候过桓灵两朝的一位老嬷嬷。她挤在人群最前头，把那一片哭喊，看得真真切切。当刘协那一声穿过晨雾落下来时，她忽然捂着脸，蹲了下去，哭得像个孩子。
坛下跪着的，不独是遗民。有几个胡子花白、当年在洛阳各署入过流的故吏，今日也拖家带口地来了。他们伏在人群里，头埋得极低，可那噙了半辈子的泪，却一颗也压不住。祭罢起身时，有个故吏拉着旁人，哽着嗓子道：咱熬了大半辈子，以为这把老骨头要埋在他乡了，没曾想，临了还能见着咱家的天子，在咱家的地上，祭一回咱家的祖宗。这话一出，四下一片唏嘘。身旁的人去扶她，她呜咽着道：多少年了……多少年没人在这块地上，再喊一声咱们汉家的天子了。荀老廷尉伏在人群前头，老泪纵横，磕头不止；一个白发苍苍的老内侍，匍匐在地，哭得几乎背过气去。他们等了这么多年，盼了这么多年，终于在这片被战火烧焦的故土上，又听见了那一声皇皇的，又看见了汉室的旗，正正地，插在这废墟的正中。祭祀既毕，众人却久久不肯散去。
是日，风停云住。及至刘协三拜九叩、礼毕起身，坛下的遗民仍把那一片抽噎，压得低低的。有那细心的，瞧见天子起身时，眼眶也是红的，只是强抑着，没让它落下来。荀老廷尉跪得早麻了腿，被两个后生搀起来，却还仰着头，望着那方祭坛，一叠声地道：好了，好了，汉家有后了。
这夜，刘协独自立在宗庙故址前。那一方残破的基座，还依稀可辨当年殿宇的规制；月光照下来，把那些瓦砾，照成一片冷寂的银。他忽然想起，先帝在此临朝的那些年，他还只是个在深宫里被抱来抱去的娃娃，连这殿宇长什么样，都不曾记得。如今，他却要在这片废墟上，一个人，把这座快要断了的庙，重新一根一根地，立起来。
他又想，若先帝还在，见这满目疮痍，不知是该哭，还是该认这一点点从缝里透出来的光。他在这片瓦砾间站了很久，久到夜露把衣摆都打湿了，才缓缓在那一方残破的基座前，又伏身拜了一拜。
他正出神，眼前那道青灰色的光幕，无声地亮了。
【名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。你今日在洛阳废墟上告天祭祖，立的不是一座坛、一场礼，而是这乱世里汉室仅存的那口气，堂堂正正地接回了它的躯体。天下英雄逐鹿，鹿死谁手，尚在未定；而你这一祭，先把谁是正统这面旗，稳稳地插在了华夏之央。关中诸路以此观望，河北群雄以此掂量，就连那许都城里高坐的人，也不能不心里一凛。
郊祭那日的情形，很快便传遍了两岸的商道。有人为赶这趟，专程从河北、从兖豫，绕道洛阳来看一眼那面旗；就连那隔着函谷的关中，也有几个故老，偷偷背着人，朝着洛阳的方向，叩了三下头。刘协后来听荀老廷尉说起这些，只淡淡一笑，道：名这个东西，起初是心虚的人最想要；到后来，反倒成了踏实做事的人才配得起。】
光幕微微一停，又映出数行字，字字沉金：
【民心如水，自来归其源。你今日这一拜，拜进的是千万遗民心里积了多年的一滴泪；这一声，震动的，是这乱世里漂泊无依的无数颗心。声望之涨，不在庙堂高呼，而在故土深耕；今日之祭，实为汉室重兴第一声钟。自此，洛阳不再是一座安身的废都，而是名正言顺的京师。你的路，从今日起，才真正踏上了那一条正大光明的归来之途。】
刘协望着那行字，久久没有说话。他忽然觉得浑身的血，都是热的。三年前他在许都深宫，夜夜做得最多的梦，是梦见自己终于能金殿临朝、端坐朝堂；如今他立在断壁残垣之间，风灌满衣袍，倒觉得，今晚这一拜，比那梦里的金殿，更真切、更有分量。
他转身，望向那一片依旧在废墟间长明的灯火。
这一夜，他回到行在，望着案上那盏灯，忽然想起小时候老儒教他背的《尚书》里一句：正德、利用、厚生，惟和。他当时只觉这九个字拗口，如今却品出滋味来——正名，是为了正德；而正德，最终要落在百姓那利用、厚生四个字上。郊庙的名分立起来了，可若哪日这城里的百姓仍吃不饱、穿不暖，那名分，也不过是镜花水月。他想着，把案上那张写了一半的《屯田行》诏，又铺平了些。他知道，从今夜起，这世上便多了一座名正言顺的京师；而他那条从许都一路走来的路，也终于在洛阳的故土上，重新有了一个堂堂正正的起点。
这些天，刘协心里那团火，始终没熄。白天理政，夜里便在灯下，把郊庙、宗庙、太常该有的事，一件一件理了出来：谁管岁时祭祀，谁掌陵庙修缮，谁录故老故实，谁辑先帝遗诏。荀老廷尉也到行台进言：陛下，庙既立，名既正，往后便当思继嗣、辑故实、定礼制，方能使宗庙血食不绝。老臣请旨，愿领一班故老旧吏，为陛下把这郊庙祭祀的体统，一样一样捡起来。刘协深以为然，当即应允。
几日后，刘协在行台正式下诏，于宗庙故址设立有司，岁时奉祀；又任荀老廷尉总督郊庙祭祀诸事。消息传开，洛阳城外的百姓，络绎不绝地到那废墟前焚香礼拜；就连那隔着函谷的关中诸路，也第一次，隐隐约约地，望见了洛阳城头那一面重新立起来的，汉家的旗。
城外各屯的百姓，闻讯也纷纷赶了来，在那宗庙故址前焚香礼拜。有人还特意把家中藏着的一方旧朝服、一块旧玉器，恭恭敬敬地供在神主前。城里的商贾，觉着腰杆也硬了几分——出门在外，车子前头架起一面小小的汉旗，连那向来眼皮子高的官道关卡，见了都客气三分。老秦头在关中来信里写道：陛下，那几路打归打，可洛阳这面旗一立，日子长了，便是民心所向。这字，有时比刀兵还管用。
有几个屯的婆娘，特地带了自家孩子，到那神主前磕头，说让孩子见见世面，知道这天下，还有个大名分，立在洛阳。刘协远远见了，没拦，只让一旁的人，多备些水与饼，给那些远道而来的人。几日后，有人在那废墟墙角的瓦砾缝里，瞧见一炷才插上不久的香，供得端端正正，香灰尚温。那是谁家悄悄供上的，无人知晓；可那一缕将尽的香烟，偏让人觉得，这残缺的汉家，到底还有人在念着它。