关中的冬天，比许都冷。
长安城外，渭水瘦成了一条窄沟，河滩上结着灰白色的冰。从前这时候，两岸的麦田里该有人冬灌，如今地里荒着，茅草长得比人高，风一吹，哗啦啦地响。
裴家湾就在渭水边。
四十来户人家，如今只剩了九户。裴老汉是里正，六十岁，背早就驼了，这会儿正带着剩下的几个后生在村口修墙。
墙是夯土墙，修了三次了。
他儿子裴小满抱着一捆柴过来，西头又塌了一截。
塌了就修。裴老汉没抬头，不修，马队过来，连个挡的都没有。
马队来，这土墙挡得住？
裴老汉的手停了一下。
挡不住。他比谁都清楚。夯土墙挡得住风，挡不住骑兵。可挡不住也得修。人活着，总得干点什么，不然就只剩坐着等死了。
这关中的日子，是从三年前开始烂的。
先是李傕和郭汜两家打。今天你围我的城，明天我烧你的粮，兵过之处，村子像被犁过一遍。后来打着打着，郭汜让自己的部将伍习反了水，死在郿县，李傕成了一家独大。
村里人刚松了半口气，去年秋天，朝廷的兵来了。
说是朝廷的兵，打的是段煨的旗号，又有关西的将领跟着，浩浩荡荡，把李傕围在黄白城。打了两个月，城破，李傕被砍了脑袋，传首许都，听说还诏灭了三族。
那天裴老汉带着村里人躲在山沟里，听见城里没了动静，才敢出来。
他以为仗打完了。
没有。
李傕是死了，他的兵没死。几万西凉兵没了主心骨，散成了几十股，占山的占山，落草的落草。还有一大股，叫一个姓郭的将军收了。不是郭汜，郭汜早死了，是郭汜的本家兄弟郭大，把郿县一带的残兵拢到一块儿，扯起了旗。
旗号打的是字，城占的是长安。
长安城现在是谁的？裴小满问。
谁占着是谁的。裴老汉把一捧草泥糊上墙，朝廷的兵砍了李傕就退了，说是东边要打仗，顾不上。郭大捡了个现成，进了长安城，关起城门当起了土皇帝。
那他跟李傕郭汜，有什么两样？
裴老汉不说话了。
有什么两样？没什么两样。一样的西凉兵，一样的抢粮，一样的征人。长安城的宫殿，当年董卓烧过一回，李郭又烧过几回，如今只剩了断壁残垣。郭大占着这座空城，征粮征得比李傕还狠。李傕好歹还有个粮仓兜底，郭大什么都没有，就靠抢。
唯一的不同是，他抢归抢，不屠村。
他不杀人。裴老汉闷声说，抢粮，拉夫，睡人家闺女，这些事都干。可他不把村子整个杀光。这一点，比李傕强。
那不杀人，光抢粮，咱不也是个死？裴小满说，今年的租子，郭大的人收了三道，朝廷的人又来收了一道。地里收的那点粮，全交出去都不够。开春拿什么种子？
裴老汉直起腰，望着东边。
东边是武关的方向。
听说了吗？他忽然压低声音，武关那边，樊将军的兵。
樊稠？裴小满摇头，西凉出来的，不都一个样？
不一样。裴老汉说，武关那边，今年没抢过粮。
裴小满愣住。
商队的人说的。裴老汉的声音更低了，樊稠占着武关，几千骑兵，自己屯田，自己打粮，不出来抢。商队从他地头上过，他还派兵护送，收的护路费也公道。商队的人说，武关外头那几个村子，今年……今年没饿死人。
风从渭水河面上刮过来，吹得茅草哗啦响。
裴小满抱着柴，半天没说话。
没饿死人。这四个字，在如今的关中，比什么都金贵。
裴老汉蹲下身，从墙根底下抠出一块冻土，捏碎了。
小满，你没经过初平三年那回。他说，那年李傕郭汜打进长安，我带着你娘和你姐逃难。路上全是人，走一步绊一个尸首。你姐那时候五岁，饿，哭，我给她挖过草根，剥过树皮。就那样，你姐也没熬过去，死在半道上了。
裴小满没听过这些。他是后来才出生的。
打那以后我就琢磨明白了一件事。裴老汉把碎土撒了，这世道，兵不兵、皇帝不皇帝，跟咱老百姓没关系。咱就认一样：谁让咱活着，谁就是好人。李傕让咱死，他就是鬼；樊稠让武关的人活着，他……他哪怕是西凉出来的，他也是个人。
那曹操呢？朝廷呢？
朝廷？裴老汉往东边啐了一口，又赶紧捂住嘴，四下看了看，朝廷砍了李傕，砍完就走了，留下郭大接着刮地三尺。朝廷的兵跟郭大的兵，在咱眼里，差不离。都是来要粮的。
他拍了拍手上的土。
裴小满说，那咱……要不要往武关挪挪？
裴老汉没应声。
挪？往哪儿挪？九户人家，老的老小的小，路上走三天，遇上一股散兵就是个死。故土难离这四个字，不是说说的。墙修了三回，祖坟就在村后头，挪了，根就断了。
再看看。裴老汉最后说，再看看。要是郭大今年冬天撑不住，开始杀人了……
他没说下去。
他蹲下身，继续糊墙。草泥抹在夯土上，一层又一层，薄薄的，像在给这个烂到根里的世道，糊一层挡不住风的皮。
——
武关，校场。
樊稠站在点将台上，看底下的兵操练。
几千西凉骑兵，分成三列，正在练冲阵。马是关中马，不高，可耐力好，耐寒。兵是老兵油子，一个个脸上都带着风霜，可甲胄齐整，刀枪擦亮，跑起阵来马蹄子砸在冻土上，闷雷似的。
这是他樊稠在乱世里攒下的全部家当。
将军，马老六凑上来，今儿个商队的周掌柜没来，倒是从长安那边逃过来几十口人，在关门外跪着，求收留。
收下。樊稠没犹豫，登记造册，男的能当兵的补进辅兵，不能当兵的去屯田。女人孩子，安排到关后村子里，跟军属搭伙。
可咱的粮……
粮紧，省着吃。樊稠说，一天两顿改一顿半，我跟兵丁一样。咱武关立在这儿，图的什么？不就是关中老百姓还有个投奔的地方？人来投你，你关着门不收，那你跟郭大那个畜生有什么两样？
马老六应了，转身要走，又被樊稠叫住。
等等。樊稠望着关门外那片灰蒙蒙的天，逃过来的人里，有识字的没有？
有个老儒，听说是长安太学逃出来的，一家子就活了他一个。
养起来。樊稠说，别让他干活。给口饱饭，让他在关后开个蒙学，教兵丁的孩子认字。
马老六挠头：将军，咱当兵的人家，孩子认什么字？
你懂个屁。樊稠难得笑了一下，光会骑马砍杀，咱西凉兵世世代代都是乱兵。得让孩子认字，得让他们知道，自己不是天生的贼配军。
他顿了顿，声音低下去：
万一……万一哪天，咱真有了名分呢。
马老六愣了愣，没敢接话。
名分这两个字，将军念叨了不是一回两回了。他们这些西凉兵，跟着董太师进过长安，跟着李傕郭汜造过反，天底下谁提起两个字不啐一口？将军这些年不抢粮、不屠城、护商队、收流民，图什么？不就图有朝一日，能把两个字洗了。
可名分是朝廷给的。朝廷在许都，许都是曹操的天下。曹操能给他们名分？
樊稠自己也不知道。
他只知道，商队带来的那句话，像一粒种子，落在他心里头，怎么也压不下去了。
——
消息传到许都，是十二月初。
郭嘉进宫的时候，带了一张关中新绘的草图。图纸粗糙，是商队的人凭记忆画的，山川河流都走了样，可几股势力的位置标得清清楚楚。
李傕死了。郭嘉把图摊在案上，黄白城破的，段煨他们动的手，传首许都，陛下应该看过军报。
看过。刘协说，诏灭三族。
那是明面上的。郭嘉的手指在图上移动，臣要说的是暗地里的。李傕死后，他的残部分成了三股。一股散了，落草为寇，成了关中几十路杆子的底子。一股，叫段煨收编了一部分，不多。最大的一股，
他的手指停在长安的位置。
郭汜的本家，叫郭大。收拢了李傕郭汜两家的残兵，两万来人，占了长安城。
刘协盯着那个位置。
长安。
西汉二百年的都城，他父亲灵帝、他兄长少帝待过的地方，他自己出生的地方。如今在图上，只是一个被乱兵占着的、长满野草的空城标记。
这个郭大，什么来路？
郭汜的堂弟。郭嘉说，早年在郭汜帐下做校尉，本事平平，可命好。郭汜被伍习杀的时候，他正好带着一支兵在外头征粮，躲过了。后来李傕势大，他低头装孙子，李傕没动他。李傕一死，他跳出来，凭着姓郭，把郿县、长安一带的残兵全拢了。
他会打仗？
不会。郭嘉摇头，可他手底下有会打的。李傕郭汜帐下的旧军官，没死的，如今大半在他营里。两万兵，是如今关中最大的一股。
他会降吗？降曹操，或者降朝廷？
郭嘉笑了一下，笑意很淡。
陛下，他降不了。
为什么？
第一，他占着长安。郭嘉说，长安城破成那样，也是长安。他今日是占着旧都的军阀，明日降了，曹操给他个什么官？县官？他手下两万人怎么安？这批人跟张绣不一样。张绣是带着完整的家底、在两家之间选，降过去是客；郭大这批人是李傕郭汜的余孽，手上都沾过朝廷的血，他们怕清算。
第二，曹操眼下顾不上他。郭嘉的手指往东移，移到官渡，袁绍要动手了，曹操把能调的兵全往官渡调。关中这盘棋，曹操现在落不起子。他只能由着郭大在长安蹲着，只要郭大不东出，他就当没看见。
刘协沉默了很久。
所以，他慢慢说，长安会一直在这个郭大手里？
郭嘉说，一直到有人去拿。
丹房里很静。炭火噼啪响了一声。
刘协伸手，在图上武关的位置点了点。
那他呢？
郭嘉看着他手指的位置，眼睛亮了一下。
陛下问到点子上了。他说，关中这盘残局里，郭大是堵在长安的一块石头，搬不动，也绕不过。可武关呢？
他的手指点在武关。
武关在长安的东边，在许都的西边。谁占着武关，谁就握着关中的东大门。郭大占着长安出不来，曹操盯着官渡过不去。武关这几千兵，夹在中间，反倒成了整座关里，最干净、最整、也最要紧的一支。
樊稠。刘协说。
樊稠。郭嘉点头，他不屠城，不抢粮，自己屯田，连商队都护。陛下，这样的西凉将，满关中找不出第二个。李傕郭汜把关中糟蹋成了人间地狱，樊稠在武关，养着关中唯一一块没饿死人的地方。
他收起图，看着刘协。
商队的人上个月回了话。郭嘉的声音压得很低，武关那边，听见陛下思念西都旧臣的话了。樊稠……动了心。
刘协的心跳快了一拍。
他怎么说？
他没说。郭嘉道，他这种人，不会先开口。他在等。等朝廷一个准信，等一个能让他信得过的人，把话递到他手里。
那我们就给他递。
臣也是这么想的。郭嘉把图卷起来，陛下，臣打算让商队的人再走一趟武关。这一回，不带虚话。
他看着刘协，一字一句：
臣要让樊稠知道，许都的这位天子，不是曹操的摆设。他等的那座靠山，是真的。
窗外，风卷着雪沫子打在窗纸上。
刘协望着那张被卷起来的地图，望着地图底下压着的、看不见的长安。
长安。
他在心里念了一遍这个名字。
总有一天，他要回去。不是作为一个被人抬着的摆设回去，是作为一个能让裴家湾那样的村子不饿死人的天子回去。
去办吧。他说。
郭嘉没立刻走。
他把卷好的图又打开，指着武关东南方向的一条细线。
陛下再看这里。他说，武关往东南，出南阳，到许都，走商道是十二天。可武关往东北，翻崤山，走弘农，过函谷故道，到洛阳废墟，只要七天。
刘协盯着那条线。
洛阳。他轻声说。
洛阳如今是座废城。郭嘉说，当年董卓一把火，二百里宫室烧成白地，至今没恢复。曹操的势力在许都，对洛阳只是名义上管着，没兵没粮，顾不上。可它位置要紧：往东是许都，往西是函谷、武关，往北是黄河，往南是南阳。
他的手指在那条线上缓缓移动。
将来陛下要走，不能在许都待着等曹操缓过劲来。也不能直接往西投武关，那条路太远，追兵咬得上。最好的法子，是出许都，走西南，趁官渡和东线两头撕扯的空当，先入武关，再据崤函。武关是门，洛阳是院，长安是屋。
有了门，有了院，刘协接上他的话，长安那间破屋子，迟早能修。
陛下圣明。郭嘉卷起图，所以樊稠这个人，臣看得比张绣、比刘备都重。张绣降了是曹操的刀，刘备走了是外头的一颗子，可樊稠——
他把图收进袖中。
樊稠是给陛下留的门。
刘协送郭嘉到丹房门口。
雪不知什么时候停了，云层裂开一道缝，漏出一线惨白的日光，照在宫墙上。
奉孝，刘协忽然问，你说，等朕走出这座宫的那天，裴家湾那样的村子，能不能不再修第四回墙？
郭嘉在门口站定。
他没有立刻回答。这个问题，比他算过的所有谋略都难。
他最后说，得陛下这样的人，记着他们。
他躬身一礼，走进了雪后的日光里。