魔都展览中心东翼大厅，凌晨四点亮起灯光阵列。
两台大摇臂架在百米车道的尽头，三百二十个群演分成记者区、粉丝区、工作人员区依次就位。
服装组逐排检查着装，道具组在红毯两侧做最后的反光板角度调整。
李锐坐在监视器前反复比对，对讲机里顾悠悠的声音传来：“红毯入口确认完毕，灯光阵列全开。”
陆杰站在二楼栏杆处俯瞰全场。
这是《星你》最后一场戏，也是整部剧情感落点的重头戏。
刘茜茜从化妆间出来时，大厅里安静了几秒。
曳地长裙在日光灯下泛着冷光，裙摆拖尾近两米。森迪跟在身后托着裙摆，化妆师最后补了一次唇色。
她的五官在强光下轮廓极清晰，眉眼间带着刘菲菲这个角色特有的紧绷感，那种被聚光灯追了十几年的女人。
陆杰走下楼梯，叫齐所有演员站在红毯起点。
“走一遍位置。”他抬手指向红毯中段，“菲菲，你走到这里停住，回头。回头的时候别急着找方向，先让目光扫过被时停的人群，然后定住。你终于看到他了。”
刘茜茜点头，提着裙摆独自走了两遍。
严宽站在大厅入口外的暗角，深灰色西装笔挺，面容冷峻如前。他在这场戏里的核心表演就是站在暗处看刘茜茜的红毯，然后在她走到面前时说一句台词。
上午九点客串演员陆续抵达。
朱一龙头发梳得露出额头，穿黑色丝绒西装。白宇换了暗纹灰西装，气质清爽干净。
顾悠悠给每人递上巴掌大的流程卡，上面写着站位、表情要求和退场时机。
“朱老师，你在红毯左侧的位置，面前会是记者群拍照。”顾悠悠语速快但咬字清楚，“白老师，你在粉丝区前排，笑着挥手和粉丝打招呼。”
两人接过流程卡扫了一眼：“明白。”
企鹅帮忙拉来的六位艺人分三组嵌入不同区域，企鹅刘岚总亲自到场压阵。
陆杰拍手召集全员。
“这场戏一个长镜头拍完。摄影机从红毯中段跟拍菲菲的背影，画面从明亮过渡到昏暗，最后推到面部特写。”
他看向李锐，“轨道铺好没有？”
“铺好了，跟焦员已经标了三个焦点位。”
“群演注意，听场控指挥做出被时间停止，暂停不动的姿态，不要做太奇怪的动作以免坚持不住。”
他转向刘茜茜：“你走下红毯的过程，步子不急，但每一步都要稳。刘菲菲等了两年，这个人突然出现，她的全部注意力都在那一个点上。”
刘茜茜垂下眼沉默片刻，再抬头时眼神变了。眼眶微红，嘴角抿紧，像是在压着什么情绪。
“对，就是这个状态。”陆杰说，“保持到开拍。”
第一镜。
场记板打下，摄影机启动。
刘茜茜踏上红毯，聚光灯将通道照得如同白昼。闪光灯此起彼伏，两侧群演的欢呼声浪一层盖过一层。
她稳步前行，面带微笑，每一步都踩在精确的节奏上。
走到红毯中段，她停下来，回头。
镜头从她肩头越过，扫过乌压压的人群。现场的时间因超能力而停滞，所有人被按下了暂停键，只剩下刘菲菲一个人还能动。
她发现了异样，第一时间想到了他，目光在周围快速寻找。
人群之外，灯光照不到的暗处。
严宽站在那里，穿着两人第一集初遇时的服装，冷峻的面容，目光越过所有人落在她身上。
他向前迈了一步。
刘茜茜的眼神从茫然转为确认，嘴唇微微张开。她提起裙摆，走下红毯。
高跟鞋发出清脆的声响，摄影机紧跟其后，画面的色温从暖金变为冷蓝。
她走到他面前，喘着气，胸口起伏剧烈，想说什么又什么都说不出来。最后只挤出一句：
“你还欠我一顿烧烤。”声音几乎破音。
严宽看着她：“那这次至少换个干净点的摊。”
刘茜茜的眼泪直接掉下来，但嘴角在笑。
陆杰在监视器认真检查了一下，然后说：“过了。”
李锐盯着回放看了半晌，吐出两个字：“绝了。”
中午十二点左右，最后一条镜头录完。
陆杰拿起扩音器：“《来自星星的你》，正式杀青！”
道具组推进来提前备好的香槟塔，五层杯塔在灯光下折射出一片碎光。
所有工作人员和客串明星围拢过来。陆杰亲手开了第一瓶香槟，泡沫涌出瓶口，他按顺序给主创倒酒。
第一杯递给刘茜茜，倒得很满。
“刘菲菲这个角色，你给了她灵魂。”陆杰说。
刘茜茜接过酒杯没接话，低头喝了一大口，然后抬头直视他：“陆导，谢谢。”
她的眼眶还微微泛红，但语气已经恢复平稳。
陆杰依次给严宽、唐燕、乔振宇、陈晓、陈意涵倒酒，每倒一杯说一句话。
他的评价不重复，针对每个演员的特点精准而简短。
全体举杯时，陆杰环顾四周。
“这几个月大家辛苦了。这部戏播出的时候，你们会知道自己创造了什么。”
他举高杯子一口喝干，掌声混着欢呼在展览中心大厅里回荡。
傍晚，外滩某餐厅顶层整层被包下。主创人员分桌入席，落地窗外是黄浦江的景色。
席间刘茜茜主动陪着陆杰挨桌打招呼和敬酒。
“刘老师今天那场戏状态太好了，回头那一瞬间，现场所有人都安静了。”
“刘老师你真的不紧张吗，刚才那条长镜头？”
刘茜茜笑了一下，眉眼间还带着些许疲惫：“紧张死了，但没表现出来。”
她喝了口酒，“真的感谢大家照顾我。”
散席前刘茜茜专门找到陆杰，“陆导，谢谢这几个月的照顾。”
她像是在斟酌措辞，最后换成一句：“希望还有下次合作。”
陆杰答应得很快：“会有的。”
刘茜茜笑了一下，说有个秘密以后告诉你，然后和森迪一起离开。
唐燕找了个角落掏出手机。
她给刘师师发消息：“杀青了，一切正常。”
发完又补一条：“不过刘茜茜最后告别的时候眼神不太对劲。”