又过了两天，蔡一侬也来了。
她来得更正式一些，说是“来探班，也学习一下你们年轻团队的新模式”。但明眼人都知道她是来看刘师师的拍摄状态，也是来看这个被陆杰带出来的剧组到底成色如何。
蔡一侬在片场待了一整个下午。她没怎么说话，只是静静地看着。
看陆杰如何给演员讲戏，言简意赅直指核心。看李锐如何执行镜头调度，技术扎实效率极高。看顾悠悠如何协调各个部门，条理清晰不容含糊。
看整个剧组像一台精密的机器，有条不紊地运转。
拍到一场情绪激烈的群戏时，某个演员的走位出了点小问题。陆杰没有发火，只是叫了暂停，把演员和摄影叫到一起，三言两语就把问题拆解清楚，调整方案。
整个过程不超过五分钟。
收工后，她在化妆间找到了正在卸妆的刘师师。“感觉怎么样？”蔡一侬拉了把椅子坐下，语气比平时温和。
刘师师用化妆棉轻轻擦着眼部，从镜子里看向蔡一侬：“挺好的。有点累但是心里有底。知道每一步为什么，也知道最后出来的东西大概是什么样。剧的质量肯定不错。”
“我看出来了。”蔡一侬笑了笑，带着点感慨，“这个组的气氛，跟别的不一样。不是靠人情或者高压维系，是靠流程和明确的标准在推动。陆杰这个人还是挺厉害的。”
刘师师轻轻“嗯”了一声。
蔡一侬看着她忽然问：“他私下找过你吗？除了工作。”
刘师师抬起眼道：“没有。除了讲戏和拍摄，没说过别的。工作之外，界限很清楚。”
“那就好。”蔡一侬点点头，语气里多了点复杂的意味，“师师你记住，在这个圈子里，难得能碰上真正想做事也能做成事的人。这种人往往目标明确，心无旁骛，但也最知道轻重缓急。跟他合作专业上不会吃亏。”
她站起身，拍了拍刘师师的肩：“我走了。你照顾好自己，把戏拍好最重要。”
刘师师看着镜子里蔡一侬离开的背影，慢慢放下了手里的化妆棉。
化妆间的灯光很柔和，她看着镜子里的自己，想起杨蜜主动递上手机时明亮的笑容，镜中的女孩眼眸闪过一丝波澜。
开端的拍摄进度很快，今天有一场重头戏，片场的光打得很白。刘师师站在车厢前部，手指紧紧攥着座椅靠背。她已经在这里站了五分钟，一动不动。
化妆师刚才给她补了一层极淡的汗渍妆，额前碎发湿着黏在皮肤上。
监视器后面，陆杰盯着屏幕，眉头微蹙。
“停一下。”他的声音透过通话器传来，全场安静下来。
“师师，再试一遍。不急，先过来。”
刘师师轻微起伏了一下，她知道自己这条又没过。深吸一口气她走到监视器旁边。
陆杰让李锐把刚才那段单独调出来。画面里她的慌乱，痛苦，眼泪都是真的，可总像隔着一层。那份被彻底掏空的绝望感没能彻底透出来。
“你觉得哪儿卡住了？”陆杰侧头看她，语气里没有责备。
刘师师看着屏幕，声音低低的：“我明白李诗情的处境，队友倒下信任瓦解。但我像是隔岸观火在描摹那些情绪，没完全沉下去。那种什么都没了连呼吸都费劲的真空感，我抓不到那个实心。”
“你知道李诗情和肖鹤云的根本区别吗？”陆杰看着她：
“肖鹤云是程序员，是游戏设计师，他从一开始就用理性分析循环。崩溃也是逻辑崩盘后的崩溃。但李诗情不是，她是凭着一股我得救他们的本能冲进去的。她的信仰更朴实也更脆弱。”
陆杰指向驾驶座的方向：“所以当她发现那个她潜意识里最信赖，觉得能依靠的大人居然才是真正的凶手时。那不是简单的被背叛。那是她对正常世界最后一点信任被亲手捏碎了。”
刘师师没说话，只是看着他。
陆杰继续说：“肖鹤云昏迷后，她就真的只剩自己了。一个普通女大学生，没超能力没武器没后援，只剩一颗快被碾碎的心。
她之前的勇气其实都建立在她不是一个人孤军奋战的基础上。现在那个基础彻底塌了。”
刘师师手指无意识地绞在一起。陆杰的描述让那个抽象的感觉有了具体的带刺的形状。
“所以别去想李诗情此刻该多绝望，”陆杰转回头，目光落在她脸上。“试试忘掉李诗情，忘掉镜头。现在起我就是肖鹤云。”
“再来一遍，这次我来跟你对。”
他站起身对李锐做了个手势。李锐会意立刻调整了机位。
陆杰走到刘师师刚才站的位置附近，调整了一下呼吸，再抬眼时整个人状态变了。
那并非夸张的表演而是一种从内透出的疲惫沉淀下来。眼神里是力气耗尽后的空寂，深处却还有极微弱的光不肯灭。
他背脊微微佝偻，像承着重压慢慢走到那片狼藉旁，很自然地半跪下去。那是肖鹤云躺倒的位置。
“我现在受了重伤，快撑不住了，意识在模糊听不清你在说什么。”他的声音压得很低，带着真实的沙哑。
“然后你一抬头，看见驾驶座上那个你一直信任甚至潜意识里当成支柱的大人，正握着引爆器，决定着所有人的死活。
你之前所有的努力，坚持，再试一次，在那一刻会不会显得特别荒唐，特别无力？”
他的问题不是抛给演员刘师师的，是抛给那个即将被击碎的李诗情的。
刘师师看着他。陆杰眼中只有纯粹的几乎要溢出来的疲惫和失望。一种孤注一掷的压力。那是他从很深的地方掏出来的东西，赤裸地摊开在她面前。
一瞬间她脑子里所有的杂念，镜头，走位，情绪层次和表演技法统统消失了。
一股冰冷的绝望从脚底直冲头顶，攥住她的心脏，掐住她的喉咙。她想张口却发不出声。眼泪涌出来瞬间糊了满脸。
她看着眼前这个“肖鹤云”，看着他那双仿佛已放弃一切，只剩最后一点执念的眼睛，忽然就明白了。
李诗情不是没有坚持的理由。
她的理由就在眼前这个人身上。
“因为”她的声音颤抖破碎带着哭腔，偏执却从喉咙里挤出来，“因为你还在，你还躺在这里。我不能，不能再看着你在我面前消失。我得救你，我一定要救你！”
她整个人不受控制地颤抖，呼吸急促，眼泪混着狼狈淌下，之前的清冷淡然荡然无存。只剩一个被逼到绝境却仍想从废墟里抓住点什么的女孩。
李锐敏锐地捕捉到了状态，立刻示意开机抓拍。
片场鸦雀无声，所有人都被这突如其来的，极具感染力的爆发慑住了。
直到刘师师的啜泣渐渐变成吃力的抽噎，陆杰才极其轻微地呼出一口气。眼神里那份属于“肖鹤云”的沉郁孤绝缓缓褪去，恢复了导演的清明。
他站起身没立刻说话，对旁边待命的小艾递了个眼色。小艾立刻拿着毯子和温水小跑上前，轻轻裹住刘师师发抖的肩，把水杯递到她手里。
“休息十五分钟，”陆杰对全场说。
“然后正式拍这条。师师保持这个状态，但不用像刚才走戏那样完全耗干自己，稍微收一点，留些力气给后面的爆发。”
化妆师过来补妆，轻声说：“师师姐，你刚才演得太好了，我差点跟着哭了。”
刘师师扯了扯嘴角，没笑出来。她心跳得厉害，分不清到底是为戏，还是为了那个瞬间彻底沉入角色，展现出惊人能量与压迫感的他。
补完妆，下一场戏要开始了。刘师师把杯子递给小艾，重新站回定位点。
场记板再次落下。
这一次她不再需要任何技巧调动。李诗情的绝望，崩溃，不甘，执拗，之前抓不住的所有情绪层次，此刻都沉甸甸地压在她身体里，一触即发。
她看了一眼监视器后的陆杰。
他也正抬头看她。
隔着距离和晃眼的灯光，她看不清他的表情。
但她知道，他看得见。
这就够了。