心里头忍不住感慨：自己这泥腿子，竟也像那些文人似的，正正经经上了一回学堂。
几个人你推我搡，忸怩了一番，终于硬着头皮上前，拦了一位路过的灵昭之人，吞吞吐吐问明了如厕的去处。
那人倒没有半分不耐烦，神色和煦，点点头便引着他们往一个方向走。
几人紧紧跟在后面，穿过抄手游廊。
廊外日光透进来，照得地上光影斑驳，一路上他们见着一些小童在各处戏耍。
又见廊下两侧的长椅上，两个孩童正坐那，朗朗童声在廊间回荡，格外悦耳。
“四十五，五十五，五十六……”
女童歪着头轻声提醒：“哎，四十五之后该数四十六才对。”
男童抿了抿嘴，重整精神继续数：“四十五、四十六、四十七……七十，七十……”
“又出错咯，四十七下面是四十八呀。”
屡次被打断，矮个男童小脸涨得通红，气鼓鼓地把脑袋偏向一旁，高声道：“我会数！不用你管，快走开！”
身旁的女童眉眼灵动，非但没有离去，反而托着腮笑盈盈地打趣：“我可不走，我一走，你铁定又要数岔了，我陪着你呢。”
一追一闹的模样天真烂漫，清脆的笑语萦绕廊下。
赶路的大人们看在眼里，紧绷的神情也舒缓不少，一路笑着走过。
直到他们如厕回来，那两小童还在那里，听着小童数数声，似乎流畅了些。
突然敲击的铃声从不远处传来，两小童一溜烟手牵手跑了。
“上课了，快走。”
风中传来他们的声音。
几位佃农也不由得加快了脚步。
回到那间大屋的时候，里头已经有人坐好了。
众人各自寻了方才的蒲团坐下，动作比早上轻快了许多，也不用人提醒，安安静静地等着。
——等着夫子来。
“夫子”这两个字，搁在早上，他们是想都不敢想的。
种地的泥腿子，哪来的夫子？
可现在，他们心里头已经自然地用上了这个称呼。
人的心思就是这么奇怪，一旦跨过了那道坎，后面的就顺了。
只是没曾想到，来的竟不是那位夫人，而是几位衣着朴素的汉子。
他们一身粗布衣衫，浆洗得干净利索。
一眼望去，他们的样貌身形，竟与堂下的佃农们有七分相似。
常年田间日晒雨淋的劳作痕迹，深深刻在他们身上，粗糙黝黑的面庞、布满薄茧的双手、常年负重耕作练就的矮小精瘦体态。
无一不昭示着，他们皆是从泥土里摸爬滚打出来的人，绝非养尊处优、十指不沾阳春水的文人士子。
可若细细感受，便会发觉他们身上的气质，与堂下一众麻木拘谨、眉眼藏着畏缩的佃农，有着云泥之别。
其中一个人走到了前面，在那位夫人坐过的蒲团上坐了下来。
另外几个，却坐到了众人里头的空位处，跟佃农们混在了一块儿。
有人偷偷瞄了一眼坐过来的那个人，那人察觉了，也不恼，微微点了点头。
等所有人都坐定了，上头那个人才开口。“诸位好，我是为你们讲种植粟的讲师。”
他的自我介绍也是一样的干脆利落。
“说到粟，”上头那人继续说，“咱们都种了半辈子了，早就熟得不能再熟了。我为何还要多此一举讲它呢？”
他的声音有些干涩，像是嗓子眼儿发紧，尾音还带着一丝颤。
但众人没有留意——他们都在琢磨他说的话。
是啊，种了大半辈子了，谁不会种？
还用得着人教？
“所以我今日开课讲学，不是要彻底推翻诸位代代相传的耕作经验。老祖宗留下来的法子，能传千百年，自然有它立足的道理，绝非无用之功。”
不是推翻？
那又是要做甚？
众人心中疑惑生起。
就听他继续道：“而是要，将种植技术，调整、细化、补缺。比如下种一事，一亩地播多少种子、垄间间距几何、株距疏密如何，向来都是凭经验估摸，年年照旧、一成不变。但我们的良种最大的优势，便是分蘖之力极强。寻常旧种，一株仅能抽两三根禾秆，收成有限；而咱们的改良良种，养护得当，一株便能分出数根健壮禾秆，穗大粒满、产量更高。可正因如此，播种万万不可稠密。”
“若是依照旧习密植下种，禾苗长大之后，秆子挤着秆子，枝叶层层堆叠、相互遮挡。日光穿透不进底层田地，田间密不透风，潮气淤积不散。看似满田青苗、长势繁茂，实则每一株禾苗都争抢地力、阳光与通风，根本无从舒展生长。到了成熟之时，看似苗株茂密，最后结出的穗子却干瘪细小，籽粒稀疏，到头来看着茂盛，实则收成微薄。”
这番话直白通透，句句贴合田间实景，没有半句虚言。
堂下众人听得真切，纷纷点头铭记在心，先前的不以为然彻底烟消云散。
大家心底已然生出真切的好奇：既然要稀植，这良种的行距、株距，究竟要留多少尺寸才算恰到好处？
不等众人出声询问，堂前的讲师已然看穿了众人的心思。
他没有搬出晦涩的尺丈文书，而是伸出自己常年劳作、宽厚粗糙的手掌与手指，当堂比划起来，一寸一尺，清晰分明，将抽象的尺寸化作人人能看懂、能复刻的具象标准。
他先讲垄间行距，再定株间距离，从平地撒播、条播区别，到深浅覆土的分寸，逐一细致拆解，每一个数值、每一处细节，都讲得清清楚楚、明明白白。
讲完下种定植，他又顺着农耕时序，接连讲解出苗后的补苗、田间除草、苗期浇水、干湿管控等一系列日常管护的要点。
细细听来，讲师所讲的每一项劳作，皆是他们岁岁年年都在重复的熟事，大体流程与祖辈古法并无太大出入，没有全然颠覆他们的耕作习惯。
可其中的差别，却藏在细微之处，更是藏在“道理”二字之间。