西住家的餐厅里，暖黄色的吊顶灯光温柔洒落，稳稳笼罩着整张餐桌。
墙面倒映出三道交叠错落的人影，轮廓柔和朦胧，疏密随性，像一幅笔触松散、意境安静的水墨画作。
饭桌上进食的声响渐渐稀疏消散。三人碗中的米饭已经吃得干干净净，汤碗见底，只剩零星汤汁。
所有人的筷子都轻轻搭在碗沿，餐盘里还残留着几根未动的青菜，没人再抬手夹菜，餐桌氛围安静平和。
西住志穗抬手放下自己的空碗，端起桌边的水杯浅饮一口，润过喉咙后将水杯稳稳归位。
她视线缓缓流转，先落在真穗脸上，再转向美穗，最后重新落回长女真穗身上：“今天战车部有没有人去申请加入？”
真穗正拿着纸巾细致擦拭唇角，听见问话，抬手将用过的纸巾对折两次，整齐放在桌面一角。
她顺势抬手，把桌面散落的几粒米饭轻轻拢在一起，用纸巾盖住收拾干净，动作从容规整：
“有很多，大家都很积极。下午社团活动时间，来活动室咨询的人就没断过。高一高二的都有，还有些高三的学姐也来问。”
身侧的美穗轻轻点头，将筷子规整架在碗沿，双手端正放在膝盖上，瞬间坐得比方才更为笔直规矩：
“甚至还有男生也要申请加入。可惜了，我们是女子战队，不收男生。要不然战车部人数得要爆满了。”
西住志穗微微颔首，指尖在光滑的实木桌面上轻轻点了一下。
没有应声赞许，也没有开口否定，只是简单一记轻点，默默将这件事记在心里。
真穗抬手拿起碗沿的筷子，轻手轻脚放进桌边的筷笼。筷子触碰笼底，发出一声清脆短促的轻响：
“我准备找学生会换一个更大的活动室。现在的活动室太小了，二十一个人挤在里面，转身都困难。要是再招人，根本坐不下。”
西住志穗神色从容，神态松弛自然，像在随口诉说一件微不足道的小事：“这个到时候去找学生会申请就可以了。”
她心里清楚，有姜晨在学生会坐镇审批，再加上自己在学校理事会提前打招呼，更换活动室根本算不上难事。
只要走完正规流程，不会有人刻意刁难阻拦。
美穗的视线在母亲和姐姐之间来回流转，双手平放在膝盖上，指尖轻轻规律轻点，藏不住心底的期待：“不知道新的活动室有多大。好期待呀。”
真穗没有接下妹妹的话茬，唇角却悄悄向上扬起一抹浅淡弧度。
素来沉稳内敛的眉眼间，骤然亮起细碎的光彩，像是沉寂的眼底被点亮一盏温柔灯火。
换一间宽敞活动室的念头，她从札幌归来之后就一直藏在心底，迟迟没有合适的时机开口。
今日借着母亲问话顺势提出，没想到母亲答应得这般干脆利落，心底满是少女独有的轻快雀跃。
西住志穗静静看着眼前两个各有模样的女儿，视线在两人脸上缓缓游走一圈。
此刻餐桌已然收拾大半，饭菜尽数吃完，碗筷餐具整齐归置，只剩残局尚未彻底打理。满室安静，没人率先起身收拾。
她看着两人认真开口：“吃完了先不用回房间，我有事和你们说。”
真穗和美穗下意识对视一眼。
目光交汇不过短短一瞬，却足够两人读懂彼此心底的谨慎。
母亲极少用这样的状态说话，既不是强硬的命令，也不是温和的商量，是郑重笃定、让人无从回避的宣告。
两道清亮的声音整齐交叠，一同响起：“知道了。”
暖黄灯光依旧静静铺满餐厅，墙上三道交叠的人影纹丝不动，静谧无声。
客厅老式挂钟持续运转，秒针一格一格匀速跳动，每一次走动都发出细微的咔嗒声，悠远轻柔，像远处有人轻叩玻璃，细碎绵长。
晚餐彻底结束，家中女仆有序上前收拾干净所有碗筷，仔细擦拭整洁桌面，连桌上的旧桌布都一并换下。
崭新的浅灰色桌布铺在餐桌上，边角绣着低调素雅的花纹，在暖光映衬下干净雅致，简约大方。
真穗和美穗移步客厅，分别落座在沙发左右两侧，中间隔着一只柔软的靠垫，姿态放松。
西住志穗走到对面的单人沙发端正坐下，腰背挺得笔直，双手整齐交叠放在膝盖，神色肃穆认真。
美穗转头环视安静的客厅与走廊，廊灯亮着却空无一人，厨房灯火尽数熄灭，整栋别墅安静得仿佛隔绝了所有外界声响，静谧得近乎空旷：“女仆都去哪里了？”
西住志穗抬手将散落的碎发轻轻拢至耳后，动作轻柔优雅：“我让她们先离开了。”
真穗和美穗再次对视一眼，这次目光停留的时间更长，足够两人完成一次完整的无声交流。
真穗立刻挺直腰背，将身侧的靠垫推到一旁，瞬间从松弛的休憩姿态换成端正坐姿。
美穗也随之调整体态，双手并拢放在膝盖，神色郑重起来：“母亲，你是有什么重要的事要跟我和美穗说吗？”
西住志穗微微点头，态度笃定：“没错。”
她抬手解开脖颈间的红绳，佩戴的翠绿玉佩顺着领口缓缓滑落，在半空轻轻晃荡一圈，随后被她稳稳放在深色实木茶桌上。
玉佩触碰桌面发出一声温润的轻响。上方灯光垂落，穿透通透的玉质边缘，在桌面投射出一小块澄澈的淡绿色光斑。
真穗和美穗的目光瞬间死死锁定在玉佩之上，两人的瞳孔不约而同微微收缩，眼底满是震惊。
她们对这块玉佩印象极深。
那日操场之上，姜晨亲手将同款玉佩赠予紫范，她们就站在一旁全程目睹。
当时紫范双手捧玉，小心翼翼如同呵护稀世珍宝，快速翻看玉佩背面之后，便紧紧攥在掌心。
真穗下意识抬起手，指尖微微发颤，缓缓伸向桌面的玉佩。
玉石还残留着母亲体表的温度，温润暖意透过指尖传来。
她轻轻拿起玉佩，小心翼翼翻转至背面。
美穗立刻侧身凑近，肩头紧紧贴着姐姐的肩头，两人额头几乎相抵，目光齐齐落在玉佩背面的四字篆刻之上——西住志穗。
真穗用力咬紧下唇，上下牙齿紧紧咬合，原本粉嫩的唇瓣瞬间失色泛白。
她缓缓松口，唇间留下一道清晰的牙印，许久才慢慢消退：“什么时候的事？”
西住志穗神色平静，坦然作答：“上周五。”
真穗和美穗同时彻底怔住。
脑海中的记忆飞速倒带，瞬间回溯到札幌之行的那个清晨。
酒店落地窗外洒满晨光，餐厅氛围安静。
美穗当时拨通母亲的电话，听筒里传来的嗓音沙哑疲惫，只让她们先行出发。
彼时她们都以为，母亲是异地住宿不适、彻夜失眠导致状态不佳，如今才知晓，根本不是如此。
真穗眸光微动，轻声开口：“原来周五那天晚上你就出手了。”
美穗安静坐在一旁，没有出声言语，指尖却死死攥紧裙摆，力道极重：“你不怕被发现吗？”
西住志穗眼神坦荡，直言不讳：“被发现了。”
真穗和美穗脸色骤然一变。
真穗瞳孔猛地收缩，眼底的震惊愈发浓重。
美穗紧紧抿住双唇，唇色快速褪去，透出近乎透明的苍白。