巡护车白牌上的第四格空得发亮。
三门名字并不是刚写上去的。北天星门一行沾着旧水锈，无钟门一行压着纸屑，第三门一行混着防潮油，恰好对应三处现地损耗。白牌像提前知道三门会拿什么举证，先把它们收入归车名册，只留下最后一个位置等待落笔。
宋砚没有去看空格，先看字底。
他右手不能动，左腕也已肿起，只能让年轻押车人把黑石慢慢贴近杯面。三行字底都压着同一道细刻，刻痕比水锈、纸屑和油污更早，说明白牌不是临时记录，而是一块早已备好的收名板。
白衣使者残声笑得很轻：“旧巡护有名册，何错之有？”
“名册无错，先备今名有错。”韩烈道。
北天星门的值守者将坏齿从火塔外墙取下，只照齿背不照人。齿背磨痕与白牌上的水锈方向相反，证明今夜损坏不是按旧巡护路线产生。无钟门翻牌人把刮掉“已安全”的纸角投入冷水，纸屑浮起后也没有贴向白牌。第三门抱灯少年则把染油木箱推远，灯芯红点仍在原地，不随归车板移动。
三件现物拒绝归名。
白色环纹忽然从空格中伸出四根细线，分别去钩林夜、苏清禾、顾长风和韩烈的影子。它不再要求蓝星本地补名，而要从夜刃四人中抽一个“第四巡护口”。只要有人被钩中，巡护车便可借活人旧责完成归编。
顾长风先把废掌藏到兵符影后，自己却向前半步，用左肩承住最粗的一根线。线一落，肩侧裂口立刻被拉成旧军护车伤，仿佛他多年前就在蓝星推过这辆车。
阿骏扑上来，用已经碎尽的断扣布袋套住线头。布袋当场裂开，里面最后一点铜粉散光，却把顾长风的现伤与旧车牵力隔开半息。
宋砚把阿骏的工具耗尽单列，不归顾长风旧责。
苏清禾没有封线。她左肩已经麻木，再用寒力只会让白线把麻痹写成旧冻伤。她让陆小棠用裂壳边缘轻点自己指尖，逼出一滴温血，再把血留在杯外。
“现温还在，旧车未接。”
林夜胸前暗印却被第四根线死死咬住。
完整吞火印给出的诱惑比先前更直接：吞掉白牌，他可以让三门名字和第四空格一起消失。可白牌上已经沾了蓝星现地三种物损，一口吞下，所有拒绝归名的动作都会变成由他替蓝星撤名。
他抬手抓住白线，只烧自己的影。
黑火沿手臂倒卷，暗鳞在皮下浮出。白线抓不到名字，便把他的影子烧出一块四角缺口。那缺口与旧金属牌的三角制式不同，证明敌人此刻正在新造归口，不是在恢复旧口。
赵成岳抓住这一点落规：“旧巡护牌只认旧制缺口。现造四角影不得补第四口，不得以夜刃现伤、现温、现影追认旧编。”
公报落下，四根细线断了三根。
最后一根没有回到白牌，而是钻进巡护车底。车下传出金属刮地声，一只被白布包住的轮子缓缓露出。轮轴上没有巡护刻号，只有一枚刚压下不久的冷印。
陆小棠看见冷印边缘，脸色骤变。
那不是归车印。
是医棚转运用的“无伤亡”印。
有人要让这辆来历不明的车，以没有伤员、没有损耗的名义穿过三门。