北门铁磨旧链房比磨坊更深。
铁门半开，门后没有磨声，只有一下一下的敲碗声。林夜走近时，掌心墨线忽然收紧，像有人拿孩子的名字在牵他的烙痕。
苏青禾先一步拦住他：“你别靠灯。”
屋中央挂着一盏白灯，灯芯不是火，而是一根细细纸线。纸线下方坐着一个瘦小孩子，怀里抱着空碗，额头上贴着半张白契。白契把他的名字遮去一半，只剩“禾”形残笔。
阿稻。
他没有被绑，甚至可以站起来。可每当他想离开，空碗里就响起母亲叫他吃饭的声音。他便重新坐回灯下，像一粒被放进秤盘的米。
陆小棠眼眶一下红了。她想冲过去，宋砚拉住她：“先认名。”
认名不是喊一声就够。誊名人的线最会借情绪。阿稻若被错误认回，名字会断得更深。
宋砚让陆小棠说出阿稻的三件事：左耳后有小痣，怕苦药，喜欢把粥里的米粒数到十七再吃。阿稻听到第三件，空洞眼神终于动了一下。
白灯猛地摇晃。
誊名人的声音从灯芯里传出：“认名须付粮价。”
四周墙壁裂开，露出一排小格。每格里都有一只空碗，碗底写着孩子名。阿稻不是唯一粮童，白账师和誊名人已经把三仓附近未记名的孩子都押进了灯里。
林夜眼底冷了。
他可以忍财阀断粮，可以忍会馆反咬，却不能忍他们把孩子当门钉。
暗鳞从他手背浮起，白灯立刻亮得刺眼。苏青禾死死按住他：“它等你怒吞。”
怒吞最快，也最危险。只要林夜吞掉白灯，阿稻和那些孩子的名字会一起进他体内，门炉主粮的位置就坐实了。
宋砚把还名灯册摊在地上，陆小棠把自己少笔木牌放在册角。她没有对阿稻喊“回来”，而是低声数米粒：“一、二、三……十七。”
阿稻跟着动嘴。
第十七声落下，他额头白契松了一点。
苏青禾趁机冰封白契边缘。林夜则只吞灯芯外层灰火，不碰纸线。灰火入喉，像一把热砂刮过，他胸口猛地一痛，暗鳞空印又深一分。
白灯暗了半寸。
阿稻终于抬头，看见陆小棠，哇地哭出声。哭声一起，墙上其他空碗也响起来，孩子们的名字一笔笔浮现。宋砚立刻写，手快得几乎抽筋。
就在这时，铁门外传来重甲脚步。北门营监印官带人堵住门口，脸色比昨夜更难看。
“夜刃擅入军属旧链房，带走未登记孩童，罪证确凿。”
他的军令这次完整，印也完整。
誊名人借过一次章后，学会了更稳的写法：让真的军令在最坏的时辰出现。
韩烈不在，顾长风守灯册，屋内只有林夜、苏青禾、宋砚、陆小棠和一群名字未稳的孩子。
阿稻抓着陆小棠衣角，哭声压不住。
林夜缓缓站起，把半熄的白灯提到众人面前：“你要罪证，先看灯里有多少孩子名。”
监印官身后，一个年轻军卒看见碗底名字，脸色骤变。
其中一个名字，是他的亲弟弟。