青墨第一次燃烧，不是为了毁名，而是为了还名。
林战二字被压在第一席黑印下，外面叠了三层借押：王令背钟、代核席环、补戒单鲜印。青墨火从最外层烧起，一层层往里剥，剥到第二层时，白冠阁终于失声。
“停下！”
这两个字比所有威压都像认罪。林夜没有让黑火上前，青墨是门司流程自己的火，谁碰都可能被白冠阁说成干预。他只站在火外，看着那点青色一点一点把父亲名字旁的伪印烧薄。
苏青禾把断冰铺在火边，防止青墨把真正的名字也烧坏。冰火相贴，她掌心旧裂再开，血被冰封在透明片里。她没有回头，只说：“名字出来前，谁都别动。”
顾长风和韩烈同时停住。
少司跪在地上，眼泪终于掉下来，却没有出声。他比谁都清楚，若青墨烧不出真名，他今晚的反水就是白死；若烧出来，内殿所有人都会知道是谁替第一席开了门。
宋砚换成最细的笔，把每一层借押的脱落顺序记下。第一层写王令，第二层写代核，第三层写补戒。写到第三层时，笔尖下方忽然浮出一行被压住的问句。
谁让你们动我儿子？
这不是林夜的声音。
林夜站在原地，喉间像被一把无形的手攥了一下。那句话没有喊杀，没有求救，甚至没有替自己辩白。林战在被拖进暗门前，问的仍是林夜。
白冠阁趁这一瞬想压下青墨火。韩烈终于动了。他没有冲门，只把旧军印挪到问句旁，让旧军印替那句话挡住第一道白光。
“这句，”韩烈声音发沉，“旧军认。”
青墨烧到最后，林战名上的借押退尽。真正的问题浮在所有证物中央，像一枚还没有落下的刀。
林战留下的问句浮出后，林夜没有把它收入自己掌心。他让宋砚抄到旁听符上，再让韩烈盖旧军见证印，最后让徐临把低名同署的伤痕映在旁边。三方一起承接，问句就不再只是儿子听见父亲遗声。
白冠阁最怕的正是这一点。它可以说林夜被亲情扰心，却不能说旧军、低名证人和旁听文书同时失心。青墨火烧到第三层借押时，问句下方又露出一小截尾音：动我儿子者，先报席名。第一席终于被迫与林战的质问正面相连。
林战的尾音压住第一席后，林夜终于听见自己的心跳。那一瞬他很想直接问父亲在哪里，可他把这句话咽了回去。
不能问私事。至少现在不能。林战留下的不是求救，而是让后来者守住问证顺序的钉子。林夜把掌心重新按在灰盐边缘，让黑火只照亮那句“先报席名”，不去碰尾音深处的影子。
白冠阁像终于抓到一点缝隙，轻声问：“你不想知道他是死是活？”林夜抬眼：“想。但你先报席名。”
白冠阁的问题像一把钩子，钩的不是林战，而是林夜心里那处最急的伤。林夜知道自己只要顺着问下去，今夜所有人都会被拖进父子私怨。于是他把目光从白冠阁脸上移开，只看第一席暗门。想知道生死，也要先把门打开。
第一席暗门没有立刻开，却有一道白线从门缝里伸出，想把林战问句拉回去。苏青禾冰线横断，白线被冻在半空。问句既已入案，谁也不能再替林战收回。