月光照着那座小院，照着槐树下那几个依偎在一处的身影，照着那张含笑而眠的苍老面容，一切静谧无声，只有那轮圆月悬在天际，亮得仿佛永远不会落下去。
那一夜过后，沈老太太的精神一日好似一日，晨间在院中走上半圈，午后靠在槐树下听沈清蕊念话本子，入夜便让沈庭远替她读几页诗文，日子过得安稳而绵长。
可沈清妧知道，灵泉水的功效正在一点一点地减退，祖母的脉象每隔三日便弱上几分，那股子好转的精神不过是回光返照前最后的余温，像是将要燃尽的灯芯，在熄灭之前，总会跳出最亮的一簇火苗。
六月初七，天还没亮。
沈清蕊从偏房里披着衣裳跑出来时，院中的露水还没干透，青石板上湿漉漉地映着一层灰白的天光，她赤着脚跑到正房廊下，险些撞上了迎面出来的阿九。
“姐呢？”
阿九的面色苍白，嘴唇动了动，没有说话，只是朝着正房的方向偏了偏头。
沈清蕊的脚步慢了下来，那双眼睛里渐渐浮起了一层什么东西，她走到门前时，手搁在门扉上停了许久才推开。
屋里很安静。
烛台上的蜡烛已经燃到了尽头，只余一截矮的残蜡，那点微弱的火苗在晨风中摇了两摇，便灭了。
沈清妧跪在榻边，脊背挺得笔直，双手搁在被面上，正在替祖母整理衣襟上的盘扣，那动作不紧不慢的，像是在替老人家穿一件出门赴宴的新衣裳。
榻上的沈老太太面容安详，嘴角仍旧弯着那道熟悉的弧度，像是做了一个极好的梦还没醒过来，右手搁在胸口，那串跟了她大半辈子的檀木佛珠缠在指间，珠子被盘得光润如玉。
沈清蕊站在门口，整个人像是被定住了一般，那双眼睛一眨不眨地望着榻上那个再熟悉不过的身影，嘴唇翕动了好几回，却发不出声音来。
“蕊儿，过来。”
沈清妧的声音传过来，不高不低，平稳得听不出波澜，她没有回头，只是将祖母衣襟上最后一颗盘扣好了，那只手在老人胸口轻轻拂了一下，将那件寿衣上的褶皱抚平。
沈清蕊迈开了腿，一步一步走到了榻边，她蹲下身来，伸出手去碰了碰祖母的面颊，那皮肤冰凉光滑，带着一种瓷器般的触感。
“姐……祖母她……”
“走了。”沈清妧终于转过头来，那张面容在灰蒙蒙的天光中显得格外平静，那双眼睛清亮而干燥，看不出哭过的痕迹，“寅时三刻，在睡梦中去的，没有受苦。”
沈清蕊的膝盖一软，跪坐在了地上，那双手攥住了祖母搁在被面上的另一只手，那只手柔软而松弛，带着一种再也不会回握她的无力感。
眼泪终于涌了出来，沈清蕊伏在榻沿上，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息。
沈清妧伸手揽住了妹妹的肩，那只手搁在她颤抖的后背上，轻轻地拍着，一下又一下，节奏极慢极稳。
“蕊儿，祖母是笑着走的。”她低声道，“你看她的脸。”
沈清蕊抬起满是泪痕的面孔，望着祖母那张含笑的面容，那道弯了一辈子的弧度此刻像是被定格在了最圆满的时候，安宁而满足。
“她回家了。”沈清妧的声音轻得像是怕惊了什么，“回到祖父和娘身边了。”
廊外传来沉重的脚步声，是沈庭远赶过来了，他走到门口时那双脚像是灌了铅，在门槛前停了下来，望着屋内那一幕，整个人的呼吸都凝住了。
“爹。”沈清妧唤了一声。
沈庭远的喉结上下动了一回，他跨过门槛走到榻前，那双虎目望着母亲的面容，嘴唇紧抿着，下颌的线条绷得像是拉满了的弓弦。
他跪了下去。
那双膝盖砸在青砖地面上发出沉闷的响声，他俯下身去，将额头贴在了母亲那只攥着佛珠的手背上，整个人一动不动地伏着，像是一座轰然倒塌的山岳。
许久，沈清妧听见父亲的声音从那个伏贴的姿势里闷出来，沙哑而破碎。
“娘……不孝子来晚了。”
沈清妧望着父亲那道宽阔的脊背在晨光中剧烈颤抖着，她站起身来，走到他身旁，蹲下去，伸手搁在了他的肩头上。
“爹。”
沈庭远没有动。
“祖母昨夜同我说了最后一句话。”沈清妧的声音平稳而清晰，每一个字都落得分明，“她说，这辈子没什么放不下的了。”
沈庭远的肩膀颤了颤，那张伏着的面孔从母亲手背上慢慢抬起来，那双虎目通红得像是要渗出血来，可那泪却凝在眼眶里没有落下。
“她走的时候疼不疼。”他问，声音哑得像是从石头缝里挤出来的。
“不疼。”沈清妧望着他那双通红的眼睛，一字一字地答他，“我守着她，她睡着的时候呼吸越来越轻，越来越浅，到最后，就像是叹了一口气，便去了。”
沈庭远将那双手覆上了面孔，那宽厚的掌心遮住了那张不再年轻的面容，他的肩膀抽动着，可始终没有发出哭声来。
一个打了一辈子仗的将军，在母亲的榻前，连哭都是无声的。
沈清妧站起身来，将那盏铜架上燃尽的残烛换了一支新的点上，又转头吩咐候在廊下的阿九。
“去打一盆温水来，我要替祖母净面。”
阿九红着眼眶应了声，转身去了。
沈清妧重新走到榻前，俯下身去，将祖母那只攥着佛珠的手轻轻展开，那串檀木珠子从老人松弛的指间滑下来，被她稳稳地接在了掌中，那珠子温热的，像是还带着祖母体温的余韵。
她将佛珠搁在榻头的小几上，又从自己贴身的荷包中取出了那枚玉燕。
那只展翅的玉雕在新燃的烛光中泛着温润的光泽，她将它轻轻放进了祖母摊开的掌心里，那枚小的玉燕躺在老人枯瘦的手掌中，像是一只终于归了巢的倦鸟。
“祖母。”她低低地唤了一声，嘴唇贴近老人的耳畔，声音只有自己听得见，“带着它去见祖父，告诉他，燕子回来了。”
她就那样俯着身子停了一会儿，方才直起腰来，将那枚玉燕从祖母掌心中取回，握在自己手里。
玉燕贴着她的掌心，凉的，像是祖母最后的体温。
阿九端着温水进来了，沈清妧接过帕子，亲手替祖母净了面，那动作轻柔而仔细，从额头到面颊到下颌，每一寸都擦拭得干净。
沈清蕊跪在一旁替她递东西，眼泪一直在流，可手上的动作稳当得很，姐姐要什么她便递什么，像是这些年跟在姐姐身边养出来的定性，在这一刻撑住了她。
替祖母换好了寿衣，梳了头，戴上了那支老太最喜欢的翡翠簪子，沈清妧将被面拉平整了，退开两步，望着榻上那个安详如眠的身影。
“蕊儿，守着祖母，我出去一趟。”
沈清蕊点了点头，跪坐在榻边没有动。
沈清妧走出正房，穿过廊下，走到后院那间无人的偏房里，将门掩上了。
她抬起左手，那只古玉镯在清晨灰白的光线中泛着莹润的微光，她将意念沉入其中，整个人便落进了那方熟悉的天地里。
灵泉在她面前无声地流淌着，那一泓清水映着空间里永远不变的天光，澄澈得像是能洗尽人世间所有的尘垢。
沈清妧在泉边蹲下来，双手撑在池沿的石面上，那张方才在人前稳得像是铁铸的面容，在这一刻终于裂开了一道缝。
泪水从那道缝隙里涌出来，无声地滑过她的面颊，滴落在泉水中，泛起细小的涟漪，一圈一圈地散开去。
她没有出声，只是伏在那泓清泉边，肩膀微颤抖着，任由那些压了整夜的东西从眼眶里流出来。
泉水映着她俯伏的身影，那道影子在涟漪中碎了又聚，聚了又碎。
许久之后，她直起身来，用掌心将面上的泪痕抹去，又掬了一捧泉水拍在脸颊上，那冰凉的触感将最后的余温也带走了。
她站起来，低头望着那泓平静如初的泉水，嘴唇动了动。
“娘，祖母去找你了，你接好她。”