腊月二十三。
北山村的人管这天叫“小年”。虽然穷到连年都快过不起了，但赵大牛还是在村口那棵老槐树上绑了两条红布条，权当是喜庆。
沈家的灶台上，这天飘出了北山村最浓的炊烟。
沈清妧从空间里取了一袋灵麦面粉和一棵白菜，又挖了几根萝卜，剁碎了拌在一起，加了一点点盐——盐是她上次去凉州城买的，一小包，金贵得很。
饺子。
她要给全家包饺子。
沈清蕊蹲在她旁边，两只小手在面团上揉来揉去，揉出来的皮歪歪扭扭的，像一个个小耳朵。
“姐姐，我包的饺子好看不好看？”
沈清妧低头看了一眼——那个饺子的形状，介于“饺子”和“馄饨”之间，馅料从一侧挤出来了一坨，像长了个疙瘩。
“好看。”她面不改色地说。
“真的？”沈清蕊举起来左看右看，“我觉得像个小猪。”
“那就叫小猪饺子。”
沈清蕊咯咯笑了起来，笑声在厨房里弹来弹去，像一颗暖融融的小太阳。
沈清珩在一旁帮忙烧水。他难得没有读书，袖子撸到了半臂，手上沾着面粉，表情却是认真的，像在做一件很重大的事。
“姐，水开了。”
“下饺子。”
第一批饺子下了锅。白胖的面团在沸水中翻滚着，渐渐鼓起来，像一个个小气球。灵麦面粉做的皮格外筋道，煮熟之后泛着一层微微的光泽，咬一口，汁水饱满，面皮弹牙，白菜萝卜的清甜和灵麦特有的谷香混在一起，满口都是。
沈清蕊吃得两腮鼓鼓的，满嘴油光，幸福得眼睛都眯成了缝。
“好吃！比京城的还好吃！”
沈清珩安静地吃着。吃了五六个之后，他忽然放下筷子，低声说了一句。
“像娘做的味道。”
灶台边沉默了一瞬。
沈清蕊的咀嚼动作慢了下来，嘴里还含着半个饺子，大眼睛眨了两下，睫毛湿了。
沈清妧伸手，轻轻揉了揉弟弟的头发。
“嗯，像娘的味道。”
沈老太太坐在正房的火塘旁边，秦嬷嬷端了一碗饺子给她。老太太拿筷子夹了一个，嚼了很久才咽下去。
她没有说话。
但她吃了八个。
在北山村的饭量里，这已经是破纪录了。
下午。
沈清妧在院子里收拾灶台。锅碗瓢盆洗干净，面粉收好，剩下的饺子用油纸包好放在角落里——北山村的冬天就是天然冰箱，随便往外面一放就冻结实了。
做完这些，她正要去后院看看灵泉水浸泡的药材——
“大小姐。”
周婶的声音从院门口传来。
沈清妧回过头。
周婶的脸色不对。
不是那种“出了大事”的白，也不是“有人受伤”的急——而是一种说不清道不明的、纠结的、带着一丝愤怒的复杂。
“怎么了？”
周婶走进来，走到沈清妧面前，压着嗓子说。
“林氏。”
沈清妧的表情没有变化。但她的手——原本在围裙上擦水的手——停了一下。
“她做什么了？”
“刚才——”周婶的声音压得更低，带上了几分克制的怒意，“刚才我起夜去茅房，看到她从西厢房偷偷出来。我叫了她一声，她吓得差点摔倒，把什么东西往怀里塞。我追上去拦她，她急了，要推开我跑——被王守义拦住了。”
沈清妧的目光冷了一度。
“东西呢？”
周婶从袖子里取出一样东西——一封信。粗糙的草纸折成的信，外面用麻线捆着。
沈清妧接过信，拆开。
她扫了两行就看完了。
然后她把信放下。
白菜萝卜饺子的余温还留在指尖上，但她的眼底已经像结了一层冰。
信是写给京城靖安侯府的。
收信人——韩世昌。
沈清妧的前未婚夫。
信中的内容，用的是最讨好的、最卑微的口吻，但写的每一个字都像一把刀——
“沈庭远腿伤已愈，能站能走。沈家大姑娘手段了得，在北山村站稳了脚跟。沈家粮食充裕，似有后手。恳请侯爷相救，将妾身与女儿接出苦海，妾身愿以沈家消息为报……”
沈清妧将信合上。
她的指尖在信纸边缘划过，力道很轻，但纸面发出了细微的“嚓”声。
“叫她过来。”
——
林氏被王守义带到了正房。
她的脸白得没有血色，嘴唇哆嗦着，身子缩成了一团。看到正房里不只沈清妧一个人——沈庭远也在，沈老太太也在——她的腿一软，差点跪下去。
沈清妧没有让她跪。
她只是把那封信，轻轻放在了林氏面前的桌上。
“二婶。”她的声音平和得像在聊家常，“这封信，您是打算怎么送出去的？”
林氏的目光落在信上，瞳孔猛地收缩。她的嘴张开又合上，张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
“我——我——”
“不急，慢慢说。”
林氏的视线疯狂地在屋中所有人的脸上扫了一圈——沈庭远的脸像铁板，沈老太太的脸像霜雪，王守义的脸像石头。
没有一个人的表情是好消息。
最终，她的防线崩塌了。
“我凭什么！”
林氏尖叫了出来。
这声尖叫像是攒了很久，一出口就收不住——
“我凭什么跟你们沈家遭这个罪！是沈庭远通敌连累了我们全家！我林家好好的女儿，嫁进沈家图什么？吃苦受罪被流放三千里？我的女儿才十三岁，她的一辈子就要毁在这个穷乡僻壤了！”
她歇斯底里地吼着，涎水溅到了桌面上。
“我只是想找人救我和琳儿出去！我不想死在这个鬼地方！韩世昌答应过我，只要我提供沈家的消息，他就想办法把我接出去——这有什么错！”
屋子里安静了。
安静得能听见窗外北风卷雪的声音。
沈庭远闭着眼，一言不发。
沈老太太坐在火塘旁，双手搁在膝上，脊背挺得笔直。
她睁开眼。
那双历经七十年风雨的老眼，此刻看向林氏的目光，像两柄剔骨的刀。
“林氏。”
老太太的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的。
“你说庭远通敌——这话，你也信？”
林氏的嘴动了动，没有接下去——她再蠢也知道，这话当着沈家人的面说是找死。
“你嫁进沈家十四年。”沈老太太的声音缓慢而清晰，“沈家亏过你吗？庭安待你不好吗？你的女儿，是沈家的骨血，在京城吃穿用度，哪一样亏了她？”
林氏的嘴唇抖着，说不出话。
“但你——”沈老太太的声音忽然沉了下来，那种沉，像一块石头落进了深水，“在沈家最难的时候，向着害沈家的人通风报信。”
她停了一下。
“沈家的腿伤好没好，粮食够不够吃——你一样一样写给韩世昌。韩世昌是什么人？他退了妧妧的亲，是因为他攀上了赵家！他是赵明德的人！你把沈家的消息卖给他，和把刀递到敌人手里有什么区别？”
林氏的脸白了又白。
沈老太太的目光像一盆冰水，浇在了她身上。
然后，老太太说了一个字——
“休。”
林氏浑身一震。
“不——不——”她猛地摇头，膝盖撞在地上，“我不要被休！我的琳儿怎么办——”
“流放中不能正式休妻，这一条律法我知道。”沈老太太的声音没有丝毫动摇，“但从今日起，将她单独看管。不许她接触任何沈家事务，不许她出院门一步。她的一应吃用从沈家公中扣减，不多给一粒米。”
老太太看向一直沉默的沈庭远。
“庭远。”
沈庭远睁开眼。
“叫庭安来。”
沈庭安来得很快。
他进屋的那一刻，表情已经说明了一切——他知道了。
走到正房中间，看着跪在地上的林氏，又看了看桌上那封被拆开的信——他的整张脸灰了下去，像被人泼了一层死灰。
然后——他跪了下来。
“大哥。”他的声音嘶哑而低沉。
沈庭远没有说话。
“是我的错。”沈庭安低着头，“我管不住她……从流放路上开始，她就——我知道她有怨，我也……”
他的声音断了一下。
沈庭远终于开口了。他的声音不重，但每个字都像铁锤。
“庭安，你是沈家的人。你跪在这里说管不住——有用吗？”
沈庭安不说话了。
林氏被带了下去。
王守义亲自押的。沈清妧吩咐了——西厢房最角落的那间隔间，门从外面锁死，窗户用木板钉牢，一日三餐由周婶送进去，不许任何人和她接触。
林氏被带走的时候，一直在哭。
尖锐的、歇斯底里的哭声穿过门板、穿过院墙，在北山村的夜色中飘出去老远，像一只被困在笼子里的鸟，绝望地扑打着翅膀。
沈清妧站在院子里，安静地听着那个声音渐渐弱下去，最后变成了断断续续的呜咽。
她不同情她。
通敌是底线。
但她的目光，落在了正房门口那个安静站着的人影上——
沈清琳。
这个十三岁的姑娘，从头到尾一声没吭。
她的脸上挂着泪痕，但嘴唇紧紧抿着，手指绞在一起，关节都发白了。
沈清妧走过去。
沈清琳抬起头，看着堂姐——那双眼睛里有恐惧、有羞耻、有深入骨髓的不安，但在这些情绪的最底层，还有一样东西。
倔强。
“堂姐。”沈清琳的声音细得像一根丝，但没有断，“我娘做的事，我管不了。”
她停了一下，深深地吸了一口气，像是在鼓一种极大的勇气。
“但我不是她那样的人。”
沈清妧没有说话，等着。
沈清琳的膝盖弯了下去——她跪了。
“请堂姐让我帮忙做事。”她的声音在发抖，但一个字一个字地往外推着，像是用了全身的力气，“我什么都愿意干。洗衣、做饭、砍柴、磨药——什么都行。求你别赶我走。”
她的额头碰到了冰冷的地面。
“我姓沈。我不叛沈家。”
沈清妧低头看着她。
前世阅人无数的经验告诉她——这个姑娘眼底的东西，不是演出来的。
十三岁的女孩子，母亲被关，父亲自责，在这个全家风雨飘摇的时刻，她选择了跪在堂姐面前，斩断和母亲的立场，站到沈家这边来。
这不容易。
沈清妧弯下腰，将沈清琳扶起来。
“起来。”
沈清琳的手冰凉冰凉的。
沈清妧握住她的手，感受着那一截细瘦的手指在掌心里微微发颤，然后她看着堂妹的眼睛，一字一字地说。
“我给你一个任务。”
沈清琳用力点头。
“看住你娘。”沈清妧的声音轻而稳，“她的一举一动、一言一行，任何异常，立刻告诉我。你能做到吗？”
沈清琳的泪水终于涌了出来。
但她没有发出哭声。
只是用力地、用力地点了一下头。
“能。”