2030年10月8日，北京，龙国科学院。
林小镜到国科院的第三周，接到了第一个“正式”项目。说“正式”，是因为有编号、有经费、有任务书。说“边角料”，是因为这个项目在别人眼里不值一提。项目名称是“mpdt推进器电极涂层的初步探索”，经费二十万，周期六个月。任务是测试几种新型陶瓷涂层在等离子体环境中的耐烧蚀性能。说白了，就是“烧一烧，看一看，哪个耐烧”。这种项目，一般是给新来的硕士生练手的，或者给快退休的老研究员打发时间的。林小镜拿到任务书的时候，看了一眼经费数字——二十万。她上一个项目是六百万，再上一个是国家项目一千两百万。二十万，她从来没有做过这么小的项目。
她拿着任务书去找周明远。周明远正在办公室看论文，看到她进来，摘下眼镜。
“周老师，这个项目……”她把任务书放在桌上。
周明远看了一眼，说：“你不想做？”
“不是不想做。是想问为什么。”
周明远靠在椅背上，看着她。“有人觉得你太年轻，太空，太不接地气。空间折叠是好东西，但太远了。他们想看看你能不能做点‘实在’的东西。这个项目虽然小，但很实在。做成了，能用在推进器上。做不成，也没什么损失。”
林小镜沉默了。她知道“有人”是谁。材料所的那位赵研究员，化学所的那位李院士，还有那些在背后议论她的人。他们觉得她是个“理论家”，只会写论文，不会做工程。他们要她证明自己。
“我做。”林小镜把任务书拿起来，“但我有一个条件。”
“说。”
“涂层配方我自己选。不用他们给的。”
周明远看着她，笑了。“好。”
林小镜回到办公室，把任务书扔在桌上。二十万，六个月，测试几种涂层。别人可能觉得这是“小菜一碟”，但她知道，这不是小菜。陶瓷涂层在等离子体环境中的行为，涉及到材料科学、等离子体物理、热力学、表面化学。任何一个环节出问题，结果都会偏差。她不能偏差。因为她要证明自己。不是为了那些人，是为了她自己。
她开始查文献。国科院的图书馆有全世界最全的材料科学数据库，她泡了三天，读了上百篇论文。她找到了三种候选涂层——氧化铝、氧化锆、氧化钇。这三种都是耐高温陶瓷，硬度高，化学惰性好，适合在等离子体环境中使用。但她要的不是“适合”，是“最好”。她需要比较这三种涂层的耐烧蚀性能、热冲击性能、结合强度、成本。氧化铝便宜，但脆。氧化锆韧性好，但贵。氧化钇耐高温，但难加工。她选了氧化钇——不是因为它最好，是因为它最难。她要做就做最难的。
她把方案报上去。周明远看了，说：“氧化钇？成本高，加工难。你确定？”
“确定。”
“好。”
设备到了。一台等离子体喷涂设备，可以制备陶瓷涂层。一台等离子体测试设备，可以模拟推进器的工作环境。林小镜花了一周时间，学会了操作这两台设备。不是“学会”，是“练会”。她每天早上八点到实验室，晚上十点离开，中间除了吃饭和上厕所，没有离开过。她做了二十组样品，每一组都标了编号，记录在笔记本上。
第一轮测试，她把样品放进等离子体测试设备，设置参数——温度2000度，压强10帕，时间1小时。结果出来，氧化钇涂层的烧蚀深度最小，但出现了裂纹。裂纹是因为热应力，热应力是因为涂层和基体的热膨胀系数不匹配。她需要一层缓冲层。
她加了氧化锆作为缓冲层。氧化锆的热膨胀系数介于氧化钇和钨之间，可以缓解热应力。她做了双层涂层——底层氧化锆，面层氧化钇。第二轮测试，裂纹消失了。烧蚀深度比单层氧化钇减少了百分之三十。她把结果记在笔记本上。
第三轮测试，她做了对比。没有涂层的钨电极，烧蚀深度1毫米。氧化钇单层涂层，烧蚀深度0.5毫米。氧化钇/氧化锆双层涂层，烧蚀深度0.35毫米。比没有涂层的好，但还不够好。她想要的是0.1毫米以下。
她想到了一个东西——梯度涂层。不是两层，是很多层。每一层的成分逐渐变化，从底层的纯钨，到过渡层的钨/氧化锆复合，到中间层的纯氧化锆，到过渡层的氧化锆/氧化钇复合，到面层的纯氧化钇。没有界面，没有突变，没有热应力。理论上，这种梯度涂层可以消除裂纹，大幅提高耐烧蚀性能。她把这个想法画在了草稿纸上。郑技术员看了，说：“这个太复杂了。做不出来。”林小镜说：“试试。”
她用了一个月，优化了等离子体喷涂的工艺参数——送粉速率、电弧电流、喷涂距离、基体温度。她做了五十组样品，失败了三十组。有的涂层剥落了，有的涂层太厚，有的涂层太薄，有的涂层不均匀。她记录每一次失败的原因，调整参数，再做。第二十次，成功了。涂层厚度均匀，没有裂纹，结合强度高。她把样品放进测试设备，跑了一个小时。结果出来——烧蚀深度0.08毫米。
她把结果拿给周明远看。周明远看了，沉默了很久。“0.08毫米？你确定？”
“确定。测了三遍，平均值0.08，标准差0.01。”
周明远看着她，目光里有惊讶，有欣赏，有一点不可思议。“你知道这个结果意味着什么吗？”
“知道。电极寿命延长十倍。”
“不止十倍。现有的涂层，最好的是0.5毫米。你是0.08毫米。提高了六倍。不是十倍，是六倍。”周明远停顿了一下，“这个项目，可以写一篇论文。投《材料科学与工程》。”
林小镜点了点头。她回到办公室，开始写论文。她用了两周，写了一篇二十页的论文，标题是“氧化钇/氧化锆梯度涂层对mpdt推进器电极的保护性能研究”。她把初稿发给周明远，周明远改了一周，改完说“投”。她投了。
论文投出去的那天，材料所的赵研究员来实验室找她。他站在门口，手里拿着一份论文预印本——是林小镜的那篇。他看着她，说：“这个结果，是你做出来的？”
“是。”
“你用了多久？”
“两个月。”
赵研究员沉默了很久。然后他说：“我做了十年涂层，没做出你这个结果。”他把预印本放在桌上，转身走了。
林小镜看着他的背影，没有说“没关系”，也没有说“谢谢”。她只是看着，然后低下头，继续做实验。因为她还要做更多。氧化钇/氧化锆梯度涂层只是第一步。她要做的是空间折叠。那才是她的方向。涂层是边角料，不是主菜。但她把边角料做成了主菜。那些人不会再说了。她证明了自己。不是为了他们，是为了她自己。