与此同时，大礼堂后台化妆间，周冰清正在对着一面镶了灯泡的化妆镜，由一位头发花白的老化妆师做最后的定妆。她今晚的演出服是一件正红色的长裙，深V领，收腰，长袖，裙摆直垂到脚踝。肩部和腰间缝着细密的金色绣花，在灯光下碎碎地闪着。她的头发被高高地盘起来，露出修长的脖颈和清晰的肩线，额前留了几缕细碎的发丝，微微打着卷，垂在眉梢旁边。老化妆师给她上了一层薄薄的粉底，眼尾画了一条细细的深棕色眼线，微微上挑，衬得那双杏眼又深又亮。嘴唇用的是正红色的唇膏——不是那种刺目的鲜红，而是带着一点砖色的暖红，映着那身红裙，整个人像一尊刚出窑的青花瓷上落了一滴烧到最旺的火焰。她对着镜子端详了一会儿，抬手把那几缕碎发拨了拨，微微侧头，看见耳垂上那枚小小的珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光。
“好了。”老化妆师退后半步，端详了一下自己的作品，满意地点了点头，“周冰清啊，你今晚这身打扮出去，底下的人眼睛都得直了。”
周冰清笑了笑，没有答话。她垂下眼睛，脑海里浮现出毛小兵那张宽额头、黑眉毛的脸。他应该已经到了吧？她周五特意跑到同济去告诉他今天彩排的事，那个呆子当时正在球场和同学讨论高等数学的作业，脸上被汗水蹭出了几条道道。
“冰清！”化妆间的门被推开了，一个穿着藏青色夹克的年轻人探进头来——那是晚会的场务助理小刘，“谭老师让你赶紧去台口候一下，你第一个节目要带妆上场走一遍。”
周冰清站起来，裙摆在地板上铺展开来，像展开一匹缎子。她提起裙角，正要往外走，小刘又补了一句：“对了，门口好像有人闹事，说是你认识的人来看彩排被拦了。一个叫什么……毛小兵的？谭老师已经过去了。”
周冰清脚步一顿。她转头看向小刘，眼里那一点平静像水面突然被投进一颗石子，荡开一圈涟漪。
“毛小兵？他在门口？”
“对，还有好几个人，被高峰拦在外面了。”小刘挠了挠头，“高峰那小子也不知道抽什么风，说是没有凭证不让进。谭老师刚听合唱的付老师说了这事，当时就把手里的节目单一摔，说‘我亲自去看看是哪个不长眼的在拦人’。”
周冰清没有再说话。她把裙摆提得更高了一点，迈步往外走去。
大礼堂正门口，高峰正靠在大门的侧柱上，手里捏着一支钢笔，在一份名单上写着什么。他面上的表情很平和，甚至带着一点满足感。门外的那些人已经站了半多小时了，他时不时从门缝里往外瞥一眼——那七八个人还杵在原地，像一排沉默的标点符号。他心里有点得意，也有点冷笑。等下去吧，等到天黑，等到彩排结束，看你们还能站多久。
至于赵晚秋——他想到这个名字的时候，心里那点得意沉了沉。晚秋也站在门外。他让她先进去，她不肯，说要和她的朋友一起。他还从来没有见过她那个样子：眼睛红红的，嘴唇抿得发白，看他的时候那目光像冰凌子，又冷又利。他心里有些烦躁，又有些委屈，他明明对她那么好，把最好的练声时段给她，把彩排的指标让给她，换来的却是一个同济来的穷学生的背影。
“高峰。”
一个声音在身后响起来，不高，但沉，像一块石头落进深水里。
高峰转过头，脸上的表情还没来得及调整好——那嘴角还带着刚才的冷笑，眼角还残留着一点得意——整个人已经定住了。
谭丙若主任站在他身后三步远的地方。他穿着一件咖啡色的工装外套，外套上面的口袋里插着两支钢笔，下身是黑色的西裤，脚上的皮鞋擦得呈亮。他的年纪约莫六十出头，头上的银丝根根笔挺，梳得一丝不苟人，脸上线条分明，一双眼睛不大，但目光聚拢过来的时候，你几乎能感觉到那目光的重量。他的左手捏着一卷节目单，右手垂在身侧，整个人站在门口穿堂风经过的地方，裤脚微微拂动，像一棵长在路口的树，不动，但镇住了整条路。
“谭、谭主任——”高峰的声音忽然卡了一下，像磁带被抽走了几帧。他飞快地调整出笑容来，那笑容从他脸上浮现的速度快得有些滑稽，像一个人被烫了一下后本能地往后缩手，“您怎么亲自过来了？彩排快要——”
“我问你，”谭丙若打断他，声音不高，但每一个字都清楚得像刻在石板上的碑文，“门口那几个人，是你拦的？”
高峰的笑容僵在脸上。他张了张嘴，想说点什么——“规定”、“凭证”、“安保”——但那些词堆在喉咙口，被谭丙若那双眼睛压着，一个也挤不出来。
“我问你是还是不是。”谭丙若往前走了一步。
高峰感觉自己后背上的汗一层一层地冒出来。他认识谭丙若两年了，这位音乐系的教授兼主任是这场晚会的总策划，平时看着不怎么发火，开会的时候话也不多，但他的眼睛里总有一种让你觉得自己在裸奔的能力。他能感觉到旁边几个学生会干事在偷偷往这边看，门口的保卫也在看，走廊那头有几个候场的演员探头探脑。
“谭老师，是这样的——”他清了清嗓子，试图让自己的语气听起来平稳而理性，“赵晚秋同学说有几个外校的朋友想来看彩排，但是入场名额确实有限，我怕——”
“怕什么？”谭丙若再次打断他，那两个字像两记耳光，不重，但响亮。
“怕……影响秩序。”
“影响秩序。“谭丙若重复了一遍这四个字，嘴角忽然弯了一下。那不是笑，那是一种比笑更冷的表情，像冬天河面上冻出的一道裂纹。“一个写了我们晚会两首压轴曲目的作者，被你拦在大门口半多小时。你在维护哪门子的秩序？”
高峰的脸色刷地一下白了。他嘴唇动了动，想说什么“我不知道他是——”，但谭丙若已经不再看他了。他转过视线，看向门外那一群站在暮色里的人，目光扫过毛小兵、赵晚秋、谭辉、王旭，扫过林灵和那两个同济的女生，最后停在毛小兵的脸上。
“小兵同学，我们又见面了。”他说。
毛小兵往前迈了一步，点了点头：“谭主任您好，打扰你工作了。”
谭丙若上下打量了他一眼，那目光不算温和，但也没有恶意，像一位考官在看一份答卷。“你的那两首歌我们已经重新编过曲了，小周也唱过了，就是不知道和你脑子里最原始的构思符不符合，所以想让你来听听。《红旗飘飘》写得有股劲，很符合我们晚会的主旋律。你们进来吧。”
他说完这句话，转身往大礼堂里面走。走了两步，忽然停住，偏头看了高峰一眼，那一眼很短，像刀锋擦过冰面：“高峰，你把门口的事处理好。今天的彩排名单你重新核对一遍，明天交一份书面说明到我的办公室。”
“是，谭主任。”高峰的声音几乎是从牙缝里挤出来的。他低着头，脸上的表情藏在垂下来的刘海后面，但嘴角绷成了一条细线。他侧过身子，让出通道，肩膀微微塌着，整个人比刚才缩下去了一截。