他心里比谁都清楚，眼下的日子看着安稳，却藏着看不见的暗流。这会儿，大面积的下岗潮还远没有到来，工厂里依旧热火朝天，“工人老大哥” 的名头还响当当，那份刻在骨子里的优越感，依旧牢牢烙在每个人身上。大家捧着铁饭碗，吃着公家饭，对未来抱着一种近乎盲目的自信，觉得日子会一直这样稳稳当当过下去，半点危机意识也没有。
反倒是那些当年因为各种原因，没能挤进体制、进不了工厂的人，在改革开放的浪潮里最先尝了甜头。他们摆小摊、做买卖、跑运输，顶着 “个体户” 的名头，被人暗地里说三道四，却实实在在挣到了钱，扎扎实实地站稳了脚跟。
毛小兵心里明镜似的 —— 等到将来下岗潮真的席卷而来，打破无数人 “铁饭碗一辈子” 的迷梦时，反而是这些当年被看不起、没进体制的人，活得更自在、更滋润。
有他在，他相信他的家里人和兄弟不会成为被浪潮拍在岸上的那一群。
毛小兵一路蹬着自行车，晚风拂在脸上，带着傍晚街头饭菜香与煤烟混合的气息。中山路上的路灯刚亮起，昏黄的光洒在斑驳的墙面，电线杆上贴着几张褪色的宣传画，自行车流像一条缓慢却坚定的长河，朝着四面八方的家属院、胡同、居民区涌去。
他刻意放慢了速度，既像是融入这平凡的烟火，又像是在与这股安稳的浪潮保持距离。
转进自家住的那条小巷，刚才中山路的喧嚣一下子就淡了下去，人流车流都稀松了不少，只剩下昏黄的路灯、斑驳的院墙和家家户户飘出来的饭菜香。
巷子里都是相熟的老邻居，抬头不见低头见，彼此问候得格外热络。
“下班啦？”
“吃了么？”
“刚回来啊？”
一句句朴实又家常的话，在巷子里来回飘着，没有客套，没有疏离，就是这个年代独有的、热乎乎的邻里情。毛小兵一边慢慢推着车，一边听着这些琐碎又温暖的对话，心里忽然就软了一块 —— 这才是生活最原本的样子，安稳、踏实，又带着点烟火气的热闹。
骑到自家楼下，果然也被几个邻居拦着问了几句，毛小兵笑着一一应下，目光一抬，就看见孟香清抱着女儿站在门口的台阶上，正朝他这边望。
看见毛小兵推上台阶，孟香清先开口，声音软软的：“小兵，回来了？”
“嗯，香香姐，你吃了么？” 毛小兵把车停稳，笑着应道。
“还没呢，等你黑皮哥下班。” 孟香清怀里的小丫头睡得迷迷糊糊刚醒，脸蛋圆滚滚、肉嘟嘟的，看着就让人想伸手捏一把。
毛小兵一时没忍住，伸手轻轻捏了捏那软乎乎的小脸蛋。
力道没拿捏好，小丫头嘴巴一瘪，眼睛一红，眼泪立马就挂在了眼角，眼看就要放声哭出来。
孟香清轻轻拍了一下毛小兵的手，嗔怪道：“你就那么坏，下手这么重。”
说完又抓着女儿的小手，假装往毛小兵身上打，一边哄一边柔声说：“哦宝宝不哭，打叔叔，打坏叔叔……”
被这么一逗，小丫头脸上眼泪还没干，转眼就 “咯咯咯” 地笑了起来，小手乱挥，模样憨态可掬。
毛小兵看着这一幕，心里忽然一暖，一股强烈的想念猛地涌了上来。
他瞬间就想起了自己的外甥，也想立刻见到那小家伙，也想这样捏捏他软乎乎的小脸，听他笑一笑。
心里一急，他便不再多逗孟香清怀里的小丫头，丢下还好奇望着他的女女，三步并作两步，就窜上了楼。
厨房里有炒菜的香味飘出，毛小兵和厨房里的老妈打了个招呼，又和也在厨房做饭的李宜生招呼了一声，才向自己的房间走去，房门没关，姐姐毛小米坐在木沙发上，摇着小床在哄小宝宝睡觉。
毛小兵喊了声“姐姐。”就被老姐的嘘声制止了，毛小兵放低声音问：“睡着了？”
毛小米“嗯”了一声。
毛小兵蹑手蹑脚地走到摇篮旁，看着睡得正香的小外甥，正要伸手摸摸那脸，就被姐姐拍开：“我好不容易休息一下，你别搞醒了他。”
毛小兵只得收了手，解下书包挂在靠椅上，没得小人儿玩，只得又蹑手蹑脚地出了房间，到厨房问老妈：“妈，有什么要做的么？”
“你把碗筷洗一下，等你爸和你姐夫他们回来了就吃饭。”
毛小兵算了下人数，去碗橱里取了碗筷到厨房里清洗。
“姐夫不是回来了么，还没到家吗？”
“和他两个战友去河里洗澡去了，小军也去了，应该差不多要回来了。”
话没说完，楼梯上就响起蹬、蹬、蹬的脚步声音，人还没到，毛小军那处于变声期的公鸭嗓子就响起来了：“妈、妈，饭熟了没有，饿死我了。”
“叫冤啊！饿死鬼投胎的吧。”
随后就看到毛小军那干瘦的身影出现在厨房门口，上面就穿了件白背心，下身就穿了条短裤，手上还拿着条湿漉漉的短裤和毛巾，头上都还没揩干，时不时的有水沿着发梢滴下。看到毛小兵，喊了声哥。却被老妈看到头上还在滴水。
老妈一边将最后一碗菜从锅里铲出来，一边说：“作死呀！还不快去把头发揩干。你姐夫呢？”
“在后边。”毛小军撂下句话，就到阳台上揩头发去了，短裤和毛巾就丢在阳台上的脚盆里。
毛小兵抱着碗筷出了厨房，就看到姐夫拎了个桶，从楼下上来，后面跟着刚下班的老爸。毛小兵喊了声爸和姐夫。
毛小兵布好碗筷，又将厨房里炒好的菜端上桌。老妈将灶台抹干净后，洗了手，边在围裙上擦手，边问毛小兵：“你今天怎么想到要回来，还以为你家都不要了。”
“怎么不要了，我昨天也回来洗了澡呀。”
“洗个澡就跑了，你把这里当旅馆了吧。一天天看人不到。”
一家人坐下吃饭，毛小兵吃了晚饭，就装了一点点饭，吃着菜。
老妈的手艺只能说一般，谈不上好吃。
毛小兵说了下上午见县领导的情况，拿出笔记本来给家人传阅了一下。
毛小米问：“你救了个人，就送了个笔记本给你啊。”
“还一块玉牌。”毛小兵从脖子上摘下那玉牌，递给老妈：“还一份礼品，给丢在那租的房子里，估计是好烟好酒，明后天再带回来。”
老妈摸着那玉牌，指尖刚碰到那方玉牌，先觉一凉，不是刺骨的寒，是浸过井水、又藏在衣襟里温了半宿的清润。
玉质极细，摸上去没有半点毛刺，像凝住的油脂，又像初春化了一半的雪，滑而不腻，温而不燥。指腹轻轻碾过，纹路顺得不像话，仿佛顺着玉的肌理，能摸到里面藏着的光。
再握得紧些，那凉意便慢慢被掌心焐热，从指尖一路渗到心里，沉、稳、妥帖。明明是块死物，却像有了呼吸，越摩挲越温润，越贴近越安心，仿佛这方寸之间，藏着一段说不出口的安稳岁月。
“这玉牌肯定不简单，我们不识货的人，摸上去都能感觉到是好玉。”老妈说。
毛小米接过，翻来覆去的看：“玉是好玉，就是什么都没有，光秃秃的不好看。”
“你晓得什么呀！”姐夫从毛小米手里接过来说：“这是平安无事牌，寓意平平安安、无事烦扰，一生顺遂的意思。搞些花花草草反而不好看了。”
“唉！还是姐夫有文化。”毛小兵夸了一句。
姐姐毛小米嘀咕了一句：“就你懂。”
“给我看看。”毛小军在旁边跃跃欲试。
姐夫将玉牌递给毛小军，不忘叮嘱一句：“拿稳了。”
毛小军像捧着个宝贝一样的捧着玉牌，看了一下，看不懂，就还给了毛小兵。
“你们的通知书还没下来吗？你去学校看了么？”老爸问。
“还没，今天上午也在学校待一上午。”
“下来了这些亲戚还是要喊得来吃餐饭，估计得有4桌，再加上左邻右舍的，差不多5桌.小兵，你要喊同学么？”老爸问。
“不喊，同学我自己到外面请。”毛小兵到自己的房间，将无事牌和笔记本珍重的收进抽屉，又数了1千元。出来后递给老妈：“请客就拿这钱请吧，你们同事那边还要买点好烟好糖散一散吧。”
“你到底还有多少钱？”老妈接过毛小兵递过来的钱，生怕不接着毛小兵又缩回去了。
“不都在那抽屉里么。”毛小兵不经意地说。