也许是因为追溯前世的事，耗费了太长时间，阿叔讲完后摆摆手，就骑着单车出门了。
那是辆“二八大杠”自行车，车轮28英寸，车架中间有根粗横梁的老式自行车。
“怎么你们现在还有这种自行车？”红姑问她的朋友。
朋友答道：“我们这儿可是山村，比城里落后了二十年，前年才通自来水，之前一直得打井取水呢！”
这里的生活水平，确实还停留在七十年代。
红姑的朋友又说：“我们村里娶媳妇，至今还得按‘三转一响’当结婚硬指标呢！”
我问：“缝纫机、自行车、手表和收音机？”
她点头称是。
我又说：“哈哈，当初我跟夫君订娃娃亲时已是按照八十年代的标准，结婚‘四大件’早换成电视机、电冰箱、洗衣机和录音机了。”
红姑的朋友感叹：“那会儿要是备齐这四大件，在村里算得上万元户了吧？”
我笑了笑：“对啊，我出生十四年后，我家才算混到万元户的档次！”
红姑说：“你们家条件已经很好啦！那时候我们家每天只够吃饭，什么电器都没有！烧水做饭永远用土炭炉，烘干衣服也得靠它。”
我接话：“是啊，我妈说，我刚出生时连着下了好多天雨，尿布和衣服只能搭在大鼎上烤干，就跟烤饼似的。”
大鼎，就是那种弯底的炒锅。
红姑的朋友皱着眉说：
“到现在我都想不通，那时候条件那么苦，爸妈怎么还能生那么多孩子？难道他们不用睡觉吗？”
“我妈说，每天也就睡几个小时。白天要做家务、带孩子，还得找点手工活贴补家用。”
“那时候的中国女人，简直是世界上最坚韧的群体！”
我们纷纷点头，深以为然。
自从有了生活电器，日子确实舒坦太多。
可我们这代人好像越来越怕吃苦，带个孩子哼哼唧唧，做点家务就叫苦连天。
有时真琢磨不透，父母那辈人到底靠什么撑下来的？是精神信仰？
还是说正常人本就该这么坚强，反倒是我们这代“不正常”了？
我说：“不管活在哪个时代，我都不想干太多活！
活着就得轻轻松松、开开心心。我猜古人靠山吃山、靠水吃水，肯定也过得挺清闲。”
红姑乐了：“像你这种人，肯定能长命百岁！绝对不会自讨苦吃！”
她朋友附和：“对！干嘛跟自己过不去？你越坚强，别人就越觉得‘你就该多做’。
其实你一直在隐忍，图什么呢？最终还没有人会感激你！”
“前段时间我妈还在抱怨，她从十几岁就开始干家务活，干到现在一直都没停歇！人家上班的人，还能喘口气呢！”我说。
“哈哈哈，跟我妈一样！她说，我们出生的年代比较好，可以去城里打工。
你只要成功入职了，就有人安排活给你干，月底就有人给你发工资，多好啊！”她说。
聊完天，我们决定上山逛逛。
这片山全是竹林，哪怕到了冬天，竹子依旧绿得发亮！
我问：“怎么有这么大一片竹林？”
红姑的朋友说：“山里人以竹为生嘛！卖竹叶、竹笋、竹子，村民还会用竹子做各种手艺活。
编生活用品、搭棚子，现在年轻人还学会了做竹玩具、竹工艺品，甚至出口呢！”
我们走到一个竹园门口。
朋友介绍：“这是村里年轻人集资办的农家乐，里头全是竹子做的竹楼、桌椅、杯碗，还有各类工艺品。”
我问：“今天搞活动吗？怎么这么多人？”
她摇头：“不是活动，里面有竹艺工坊，附近不少人来学手艺。”
我大开眼界！
“小时候只知道家里好多东西是竹编的，可亲眼看见师傅动手，才觉震撼！”
竹子能被劈成极细的竹条，编出精美的篮子、箩筐之类的生活用品。
我们驻足看师傅一边烤竹子一边打靠背椅，每一道弧度都让我惊叹！
还有一张罗汉床，竟是全竹打造的，顶上加了华盖，看着像个小凉亭。
床面打磨得极其光滑，坐上去舒服极了！关键是竹子还泛着翠绿的光泽！
“万物皆可竹编！哈哈哈！”
旁边有位阿姨握着竹扫帚，正把碎屑扫成一堆。
朋友带我们进竹棚喝茶。
我本以为杯子会粗糙，没成想打磨得挺光润，根本不是直接切下来就拿给人家用的。
桌子上面的盘子都是竹编的，放着花生、瓜子，甚是有趣。
还有一个小巧玲珑的宽口花瓶，又矮又圆，打开盖子之后，里面居然是小糖果。
“这景致，该吟两首诗助兴！”我随口开了个玩笑。
没想到嫂子朱玲玲应和：
“元心，我也正有这念头！可惜肚里没墨水，这竹林、这绿湖，湖边全搭着竹棚，美得词穷了！”
正说着，一群作家协会的人来现场吟诗作对。
有人提议：“咱来对句！专说竹子的，都行！”
“可使食无肉，不可居无竹。”
“竹生空野外，梢云耸百寻。”
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”
“山际见来烟，竹中窥落日。”
“绿竹入幽径，青萝拂行衣。”
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”
“野竹分青霭，飞泉挂碧峰。”
学两句诗真好，肚里没点墨水，真品不出这份浪漫！
“能不能来几句写竹子，却不用‘竹’字的？”一个中年男人笑着问。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”
“未出土时先有节，便凌云去也无心。”
“解箨时闻声簌簌，放梢初见叶离离。”
“风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒樽。”
“谁能制长笛，当为吐龙吟。”
“月明午夜生虚籁，误听风声是雨声。”
众人哄堂大笑，我们坐在一旁听着，也觉十分快意。
朱玲玲叹道：“有文化就是不一样，脱口成章，出口成诗，连友情都染着浪漫高雅的味儿！”
我们纷纷点头。
这时，作家协会一位中年女士提议：“不如给这竹园题首诗词？”
“我刚在心里打好腹稿，我先来！”一个年轻男孩站出来，念道：
《埔田竹园》
翠竹成林映绿湖，巧手编织万物生。
绿叶裹粽咸草缠，火烧竹筒米肉香。
竹杯注入竹青液，竹楼听风夏雨来。
君子读书节节高，为官高洁知廉义。