次日清晨，一声噩耗传来！
二伯姆倒下了。
家人已将她送往医院，医生诊断后表示无力回天。
拍片结果显示，二伯姆因脑梗所致，影像中一根血管纤细且断裂。
在我们这片土地上，尽管人口稠密、耕地稀少、交通便利，按规定本应推行火葬，但本地依旧沿袭土葬旧俗。
操办丧礼需有一位专门的“理事”。
我们村里，原先由德松伯一家负责各类祭祀事宜，他去世后，便由其子接任。
这位接班人名叫汉榕，今年四十三岁，是德松伯的次子，也是整场葬礼的礼生，也叫理事。
汉榕找到正在忙碌的景琛哥说：
“老人走了，得赶紧报丧。你去通知同宗族的人。”
景琛今年三十二岁，常年在外带队跑运输，对村里习俗并不熟悉。
他问道：“汉榕兄，‘同宗族’是指哪些？”
汉榕解释道：“就是指你们元家这一脉，不包括大房、二房等。
你们这一宗共有三十八户，我把名单列给你，上面都有各家主事的电话。”
一个村子往往有四五个宗族，不同宗族之间，一般不参与对方的丧礼。
景琛急忙赶到我们家，进门就说：“三伯，我姆老了！”
当地人忌讳直言“死”，觉得不吉利，通常以“老了”代之。
景琛带着几位堂兄弟，包括堂弟元凯，一同全力帮忙。
他们第一时间打电话通知亲友。
汉榕吩咐：“景琛，你得去祠堂祖先牌位前禀告，就说慈娘已驾鹤西去。”
“慈娘”，是对逝去母亲的尊称；“仙逝”，亦是死亡的雅称。
整个治丧期间，应尽量使用吉祥委婉的词汇，切勿提及“下地府”之类的话语。
民间信仰认为人有三魂：天魂归天，人魂留世，地魂入地。人人皆盼死者升天，而非堕入阴曹地府。
汉榕唤来几名手脚利落的年轻徒弟，布置灵堂。
这些小伙子都是本村人，平日喜爱传统文化，自愿前来帮忙。
事后，景琛得给他们发红包，或备些糖果、香烟、米酒作为答谢。
灵堂设于祠堂内，挂起白布与挽联，安放遗像，供桌上陈设香炉、烛台与供品。
遗像由相馆根据二伯姆生前的照片冲印而成，呈灰白底色。
汉榕问：“景琛，你姆的照片有拿来吗？”
景琛答：“我姆一辈子没拍过照！”
在潮汕部分地区，若逝者无照片，便由画师现场绘制遗像。
汉榕的一位徒弟正是此中高手，他对着遗体细细勾勒，约两小时便成。
笔触细腻，尤其眼神传神，堪称天赋异禀。
汉榕吩咐另一徒弟：“旭荀，取个相框来，把老人画像装好。”
旭荀应声：“好嘞，师父。”
与此同时，汉榕另三名徒弟忙着布置法坛，从木箱中取出各式法器，多为常人未见之物。
景琛挨家挨户上门，召集族人。
他拍着元凯的肩膀说：
“堂弟，你腿脚快，帮阿兄去叫人！我这两日来回奔波，腿都快断了！”
众堂兄弟纷纷领命，分头通知亲属。
景琛又问：“三伯，您能担任会计吗？”
于是，此次白事的账房先生，仍由元凯的父亲元嵩担任。
亲友接到讣告后，陆续赶来“送纸钱”。
此处的“纸钱”并非用于焚烧的冥币，而是实实在在流通的现款。
至亲通常送一千、三千元；一般亲戚则送三十、一百一十元不等。
无论金额多少，均须为单数。
景琛的妹妹景琪问道：“汉榕伯，我是外嫁女，该送多少？”
汉榕答：“外嫁女随意，外孙女则可免，心意到了即可。”
所收礼金并非全数留下，需退还一部分。
唯有元凯这样的至亲，所送款项基本全收，用作丧葬开销。
随后，二伯与女儿景琪为二伯姆擦洗身体，换上华美的锦缎寿衣。
村里的化妆师技艺精湛，为老人略施粉黛，妆容淡雅精致，这是二伯姆一生中最美的一刻。
众人将老人安卧于冥椅之上，移入灵堂正厅。
清晨，祠堂大厅已聚满吊唁的亲友。
行祭拜礼时，需行“四拜礼”。
现场可见，戴蓝帽者是孙女婿，戴白帽者为女婿。
第一、二日，亲属轮流守夜，灵前点长明灯，香火不断。
三餐供应家常饭菜，荤素皆有，保证吃饱即可，花费不多。
青年男子夜间饮酒壮胆，彻夜值守灵堂，严禁入睡，以防万一有事无人知晓。
早年传闻三房某户守灵时，全员睡熟，打更人忽喊“诈尸”，吓得全村半夜寻尸。
不过，终究只是乡野怪谈。
第三日凌晨“报地头”，午间“出山”，亦有趁天未亮出殡者。
择吉时启灵，抬灵柩出祠堂，送往墓地安葬，沿途亲友随行，撒纸钱开路。
按本地规矩，娘家（外家）未到，灵柩不得起行。
舅舅抵达时，外甥须于路口跪迎，三步一叩首，待舅舅搀扶方可起身。
景琛跪于路口，手持柳条。
我好奇地问二老婶：“这柳条有何用途？”
二老婶答：“若舅舅认为外甥不孝，可用柳条责罚，因他是逝者最亲的娘家人，能代她主持公道，让她含笑九泉。”
迎接舅舅时，汉榕要求二伯姆的儿媳必须哭出声来，代表婆媳关系好。
舅舅与舅妈亦须衣着庄重，不可穿短裤或露趾鞋。
潮汕乃礼仪之乡，红白喜事皆重“四句联”。
汉榕高声吟诵：
“手端清茶敬舅亲，叩谢外家吊唁情。敬请尊驾赐教诲，两地平安添财丁。”
接着又说：“一杯茶敬天天生财，二杯茶敬地地生物，三杯茶敬亡灵一路走好，四杯茶留给内外子孙发大财。”
景琛接口：“有请阿舅共唁接茶。”
大舅甲雄依礼行事。
前两杯敬天地而倾洒，第三杯置于亡灵香碗前，第四杯则留予子孙兴旺，不得倾倒。
吉时已至，汉榕高喊：“起棺！”
众人披麻戴孝，列队前行。
汉榕再三叮嘱：“送山途中，切记不可回头。”
其实这句话是跟亡灵说的！
就怕有些人死不瞑目，总想回家。
昨日已选定吉时，送葬的这帮人，时辰八字绝不可相冲。
所有送葬亲属须理发或刮脸，家中旧对联须撕去。
归来后，全员饮“甜茶”。
我问：“这是什么茶？”
二婶答：“乌糖茶。”
归家后，二伯将二伯姆生前的衣物、鞋履及日常用品打包，交由汉榕带回处置。
送山归来，称为“回灵”，礼毕返家，需用石榴花与仙草泡水沐浴净身。
元凯尤为讲究，将整栋楼里外皆洒遍仙草水。
第五日“巡山”，清晨出发至墓前祭拜，归程再饮甜茶。
第七日行“做事”，即举办法事、做功德。
汉榕与其弟子披法衣，于灵堂依仪轨诵经超度。
上午焚烧纸钱、纸扎房屋，这些物品都会贴黄符一道，以确保城隍与土地神能将祭品送达。
午后举行“过桥”仪式。
我问：“‘过桥’是何意？”
二婶答：“就是送她过奈何桥，要她不再回头牵挂我们。”
法事尾声，插上红花，丧礼圆满结束！
汉榕嘱景琛：“将牌位供奉于祠堂或祖厝，日后祭拜。”
所谓“祖厝”，便是村内老宅，往往是老人生前居住之所。