2026年7月，老李头走了。走得很安静。
那天早上，赵婶去给老李头送粥，敲了半天门没人应。她推开门，看见老李头躺在床上，脸上盖着一块旧毛巾。小黑蹲在床边，头枕着老李头的手，一动不动。它的耳朵耷拉着，尾巴垂在地上，像是被什么东西压住了。赵婶把粥碗放在桌上，走过去，伸手摸了摸老李头的手。凉的。赵婶站了一会儿，把老李头的被子掖好，转身走出去。小黑跟在她后面，走到门口，又回头看了一眼床上的老李头。它看了很久，然后低下头，慢慢走出去了。它没有叫。没有哭。没有跑。它只是看了他最后一眼。它走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼。又走了一步，又回头看了一眼。它看了三次。第三次之后，它低下头，把额头抵在门框上，站了很久。然后它转身，走了。
赵婶在井台边跟张婶说这件事的时候，眼眶是红的。“小黑看了他很久。它知道他走了。它没有叫。它只是看着。它看了很久，然后走了。它像是知道，这是最后一眼了。它看了三次。每一次都看了很久。它不想走。但它知道，不走不行了。他不会再摸它的头了。它不会再听到他叫它‘小黑’了。它知道的。它只是不想走。”张婶沉默了很久。“它看了很久。它记着。它记着他的脸。它记着他的手。它记着那间屋子。它不会忘记他的。它看了三次，就是为了记住。”【积分+6，老李头离世。当前积分7796点。】
小黑被赵婶收养了。赵婶给它准备了窝，准备了饭盆，准备了水。窝是旧棉被改的，铺得厚厚的，赵婶还特意放了一件老李头的旧衣服在里面。小黑闻了闻那件旧衣服，然后趴上去，把头埋进衣服里，很久没有动。赵婶给它准备了饭，它吃了。它吃得不多，但吃了。它不再把饭盆推回给别人了。因为它知道，那个需要它推饭盆的人，已经不在了。它每天吃完早饭，就慢慢走回老李头家的院子。它在那扇关着的门前趴一会儿，然后站起来，再慢慢走回赵婶家。它每天重复这件事，像时钟一样精准，像时间本身一样不会停下。
【积分+4，小黑被收养。当前积分7800点。】
大毛二毛经常陪它。他们蹲在它旁边，不说话，就是陪着。大毛有时候会伸手摸它的头。小黑不躲，也不蹭，就那么让他摸着。大毛说：“小黑，老李头走了。”小黑的耳朵动了一下。大毛又说：“他不会再回来了。”小黑把头低下去，枕在前爪上，闭上了眼睛。大毛没有再说。他蹲在小黑旁边，也不说话。有时候珍珍也会来，她会带一块红薯，掰碎了放在小黑面前。小黑低头闻闻，舔了舔珍珍的手。珍珍说：“小黑，我陪你。”
苏炎看着这一幕，在笔记本上写下那行字——“有些人走了，有些狗还留着。小黑每天去老李头家门口，它知道老李头不会开门了。但它还是去。不是因为它不知道，是因为它忘不了。它忘不了那个在雪地里把它抱回来的人。它忘不了那个把馒头掰碎了放在地上的人。它忘不了那个摸了它一辈子头的人。它忘不了。忘不了，就去看一看。”
【积分+4，小黑陪伴。当前积分7804点。】
有一天早上，小黑没有去老李头家门口。它趴在赵婶家门口，头枕着前爪，看着村口的路。赵婶蹲下来，摸了摸它的头。“小黑，今天不去了？”小黑抬头看了她一眼，又低下头，继续看着村口的路。赵婶没有叫它去。她站起来，转身回灶房了。她知道，小黑需要时间。它不需要别人告诉它该做什么。它自己知道。它只是需要自己决定，什么时候不去。