暑假第一天，天还没亮透，大毛就醒了。他在床上翻来覆去，像条被翻了个身的鱼，二毛被他吵醒了，踹了他一脚。“哥你干嘛，天还没亮！鸡都没叫！”大毛跳下床，“今天去村委会！我要占个好位置！”二毛被他吵得睡不着了，揉着眼睛跟在他后面。赵婶在灶房听见了，喊了一声：“大毛！你起这么早干嘛？人家还没开门！”大毛已经穿上鞋跑出去了，二毛揉着眼睛跟在他后面。
村委会的大屋已经收拾好了。两台空调挂在墙上，崭新的，遥控器还没拆封，塑料膜还裹着，里面有一层防尘膜没揭掉，还能看见一圈圈的指纹。桌子和椅子摆得整整齐齐，是老刘和老周昨晚搬来的，旧桌子被赵婶擦得锃亮，能照出人影。旁边放着几把新扫帚，是村长从镇上买回来的。墙上贴了一张值日表，赵婶用红笔写的，字歪歪扭扭的，但每一个名字都能看清。“赵婶、张婶、刘婶、李婶、老庄、老刘、老周。”旁边还贴了一张卫生值日表，大毛的名字排在第一个，后面跟着二毛、妞妞、珍珍，平安还没上学，名字没写上去。
大毛跑进村委会，看见空调，眼睛都亮了，那眼神比他看见红烧肉还亮。“哇！空调！”他跑过去站在出风口下面，仰着头等凉风。二毛也跑过去，两个人挤在出风口下面。空调还没开，他们已经仰着头在等了。二毛说：“哥，它怎么不凉？”大毛说：“还没开呢，傻子。”二毛踢了他一脚，大毛回踢了一下，两个人正要打起来，赵婶端着一锅鸡蛋汤走进来，远远就喊：“大毛！你敢打弟弟试试！”大毛立刻收手，站到一边去了。
鸡蛋汤还在冒热气，香味飘得满屋子都是。汤里飘着蛋花，金黄的一层，还撒了一把葱花，碧绿碧绿的，看着就香。老刘搬着一箱汽水跟在后面，汽水是镇上买的，老刘自己掏的钱，没告诉赵婶。他悄悄把汽水放在桌子底下，说：“下午热了喝。”张婶提着一篮茶叶蛋，刘婶抱着一盆凉拌黄瓜，李婶端着一碟发糕，发糕切成薄片，码得整整齐齐。老庄拄着拐杖守在门口。他今天穿了一件干净的白褂子，领口扣得整整齐齐，头发用梳子梳过，一根都没翘。他像要去参加什么重要场合。他坐在门口那把椅子上，腰板挺得笔直，比平时在石墩上坐着的时候精神得多。
老村长站在讲台前面，手里拿着一张纸，上面写着暑假安排，字写得很小，他凑近了看，眯着眼睛。“今天暑假第一天，我简单说两句。第一，注意安全，不许乱跑。第二，空调温度不要调太低，容易感冒。第三，听值班大人的话，不许顶嘴。第四，吃饭不要抢，大家都有份。第五，路上要小心，过马路要左右看，确认没有车再过。村口那条路，车多，你们要记住——红灯停、绿灯行、没有灯、左右看。记住了没有？”
大毛喊了一声“记住了！”二毛跟在后面喊“记住了！”妞妞也喊了一声“记住了”，珍珍没有说话，但点了点头，眼睛亮晶晶的。平安坐在张婶怀里，不知道大家在喊什么，也跟着“啊啊”叫了两声，小手还在空中挥舞，像是在附和。老村长把空调遥控器递给赵婶。“赵婶，你来开。这玩意我不太会用。”赵婶接过遥控器，研究了半天，对着空调按了一下，空调“滴”了一声，凉风从出风口涌出来。大毛和二毛欢呼起来，像两只被放出笼子的鸡，挤在出风口下面。赵婶骂道：“别挤！都有！去写作业！”大毛不情不愿地回到座位上，拿出作业本，翻开，铅笔在纸上沙沙响。二毛也拿出本子，歪歪扭扭地写了几行字，抬头看了一眼空调，又低头写。
【积分+6，暑假开始。当前积分6204点。】
老庄拄着拐杖走到门口，在椅子上坐下。他把拐杖横在膝盖上，往门口一坐，像一尊门神。他坐得端端正正的，腰板挺直，目光盯着门外，像是在看每一辆可能路过的车。赵婶端着一碗鸡蛋汤走过去，放在他旁边的凳子上。“老庄，喝汤。你看门看得好，得补补。”老庄接过汤，喝了一口，没说话。他喝得很慢，一口一口抿，像是在品什么好酒。汤是热的，冒着白气，在凉快的屋子里升成一缕烟。赵婶走开去忙别的了，老庄又端起碗，喝了一口。
孩子们开始写作业了。大毛写得很认真，一笔一划，不像以前那样鬼画符。他写一个字，抬头看一眼空调，又低头写一个字。二毛写了几个字就开始玩铅笔，把铅笔在手指间转来转去，赵婶瞪了他一眼，他又低下头继续写。妞妞在教珍珍写字，握着她的手，一笔一划地教。珍珍写得很慢，但每一笔都落在格子里，写得端端正正，跟她平时踢毽子时一样认真。平安在地上爬，张婶跟在后面，弯着腰护着，一边护一边喊“慢点慢点”。念芸在李婶怀里睡着了，小手攥着李婶的衣领，攥得很紧，像是在梦里也要抓住什么。她不知道自己在什么地方，只知道很凉快，很舒服，有人在抱着她。
苏炎蹲在柿子树下，远远地看着村委会的窗户。隔着窗玻璃，空调的凉气隐约可见，白气覆在玻璃上，像涂了一层薄雾。透过窗户，他看见大毛在写作业，二毛在玩铅笔，赵婶在端汤。他低头在笔记本上写下——“村委会的窗户里，坐着十几个孩子。他们有的在写作业，有的在看书，有的在抢赵婶的鸡蛋汤。他们的妈妈在井台边洗衣服，在地里干活，在灶台边做饭。他们的妈妈都还在。他们的妈妈会喊他们回家吃饭。他们的妈妈会骂他们‘作业写完了吗’。他们不知道，安徽广德有一个九岁的孩子，再也写不了作业了。他再也不用写作业了。但他的作业本还在。他的铅笔还在。他写了一半的字，再也没人替他写完了。”
【积分+6，暑假日常。当前积分6210点。】
赵婶走到门口，看了一眼老庄，又看了一眼外面。太阳已经升高了，晒在青石板上，白晃晃的。“老庄，你坐门口一上午了，累不累？”老庄摇了摇头。“不累。我坐在这儿，孩子们就出不去。他们出不去，就安全了。”赵婶没再说话，转身回屋，又端了一碗鸡蛋汤出来，放在老庄旁边的凳子上。“再喝一碗。”老庄看了一眼碗，又看了一眼赵婶，“你想让我胖成猪？”赵婶笑了，“胖了正好，省得被风吹走。你坐在门口，风来了你得坐得住。”老庄端起碗，又喝了一口，没再说话。他坐在门口，腰板挺直，目光看着村口的方向。一辆车开过去了，又一辆。他数着。第三辆。第四辆。没有人知道他在数。他把腰板挺得更直了。
老庄坐了一上午，只站起来一次，去上了个厕所。回来的时候，他不小心左脚绊了一下右脚，打了个趔趄。赵婶看见了，放下手里的碗，几步走到门口。“老庄，你没事吧？要不要歇会儿？”老庄站稳，摇了摇头，“没事。”他又坐回椅子上，把拐杖横在膝盖上，腰板重新挺直。赵婶看了他一眼，没再说话，转身回了屋。她端起一碗鸡蛋汤，发现已经凉了，又放在灶台上热了热。老庄不知道。他还在数车。十七辆。十八辆。他数着，孩子们的笑声从身后传来。他不回头，但他在听。他听得见。那是他坐在这里的理由。