冬天的村子，冷得早。
苏炎从老屋的窗户飞出去，落在老槐树上，把自己缩成小小一团。羽毛被寒风吹得翻了起来，它抖了抖身子，把炸开的羽毛压下去。
井台边的水桶结了薄薄一层冰，赵婶用瓢敲了一下，冰块碎了，她才打上水来。“这天，冷死个人。”赵婶缩着脖子，把水桶提回家。
张婶今天没来井台边，说是感冒了，在家躺着。刘婶端着一盆水从家里出来，抬头看见苏炎蹲在树上，喊了一嗓子：“苏记者，你不冷啊？下来喝碗热粥！”
苏炎从树上飞起来，落在老屋的院子里，变回人形，搓着手走出院门。“刘婶，来啦。”刘婶给她盛了一碗红薯粥，热气腾腾的，甜丝丝的。苏炎蹲在刘婶家的灶台边，一边喝粥一边烤火。
“刘婶，李婶今天怎么没来井台边？”苏炎问。刘婶叹了口气。“别提了。李婶跟隔壁老王家因为菜地的事吵起来了。那块地本来就说不清楚是谁家的，种了好多年了，今年李婶想种萝卜，老王家说那是他家的，不让她种。”
“那怎么办？”“找村长评理呗。”刘婶坐下来，“你说这些人，为了一垄地，吵得不可开交。冬天了，地都冻了，种什么都不长，有啥好吵的？”
苏炎笑了笑。它想起在城里的时候，邻居们为了一盆花放在楼道里都能吵起来。争的不是东西，是一口气。【积分+2，日常八卦采集。】
喝完粥，苏炎帮刘婶把碗洗了，然后往李婶家走去。还没到门口，就听见李婶的大嗓门：“那块地我种了五年了！五年！你说是你家的就是你家？你家的地你咋不早说？”另一个声音也不示弱：“我早就说了！你自己装没听见！你去问问村长，那块地到底是谁家的！”
苏炎站在巷子口，看见李婶和老王头站在菜地边上，两个人隔着一垄冻土，脸红脖子粗。旁边围了几个看热闹的村民，张婶裹着棉袄站在自家门口，一边咳嗽一边看。
“行了行了，”老村长拄着拐杖走过来，“别吵了。那块地是村里的公地，谁家也不能占。明年开春重新分，今年谁也别种了。”李婶和老王头都不说话了。老村长的话，没人敢不听。
苏炎走过去，帮李婶把地里的萝卜收了。萝卜不大，但冻得硬邦邦的，拔出来带着冰碴子。“李婶，别生气了。明年开春再种。”李婶叹了口气。“我不是为那块地生气。我是觉得，我种了五年，他说不让我种就不让我种，凭什么？”
苏炎没有接话。它想起小柔。那个十九岁的女孩，在金陵上大学。她的人生才刚开始，就被一个人——一个陌生人——结束了。她连“凭什么”都没来得及问。【积分+3，日常情感采集。】
下午的时候，村口来了一辆旧吉普。是王局长的车。
苏炎正在老屋里写稿子，听见汽车声，放下笔，走到院子门口。王局长从车上下来，脸色不太好。他没有带小伟，一个人来的。“苏记者，老村长在家吗？”“在。您找他？”“嗯。有点事。”王局长顿了顿，“也找你。”
苏炎陪着王局长走进老村长家。老村长正在堂屋里烤火，看见王局长进来，往火盆里加了几块炭。“小五子，坐。喝口热茶。”王局长坐下来，接过茶杯，喝了一口。“老领导，有个案子，我得跟您和苏记者说一下。”
苏炎的心跳了一下。王局长的脸色，它见过几次——每次带来新案子的时候，都是这个表情。但这一次，比之前更凝重。
“什么案子？”老村长问。王局长从包里拿出一叠文件，放在桌上。“金陵市。多年前的一个冬天。一个大一女生，十九岁，晚上从宿舍出去散心，再也没回来。九天之后，清洁工在雪地里发现了她的遗骸——被分割成很多块，装在好几个包里，扔在城市的各个角落。”
苏炎的手顿了一下。十九岁。大一。雪夜。分割。【积分+15，案件初始资料采集。】
老村长的烟袋停在半空中。“多大的孩子？”“十九岁。”王局长低下头，“她是从农村考出去的，成绩很好，家里人供她上大学不容易。她父母都是农民，还有一个姐姐。”老村长沉默了一会儿。“案子破了吗？”王局长摇了摇头。“没有。快三十年了，还没破。”
苏炎把文件拿过来，翻开第一页。老陈的字迹，比以往更潦草，但每一个字都像是用力刻上去的。
“小柔，女，十九岁，金陵大学大一学生，苏北某县农村人。父亲老刘，母亲王氏，均在家务农。家中还有一个姐姐。小柔从小成绩优异，是村里第一个考上重点大学的孩子。上大学那年，全村人都来送她。她坐了一夜的火车到了金陵，那是她第一次出远门。”
苏炎读到这里，停了一下。它想起王寡妇被儿女接走的那天，全村人都来送。小柔考上大学的那天，全村人一定也来送了。她坐上火车的时候，一定回头看了很多眼。她以为她会回来。她没有回来。【积分+10，受害者背景采集。】
“某年1月10日晚上，小柔因为宿舍琐事被老师批评，心情不好，一个人出了宿舍楼。她穿了件红色外套，带了一把伞。那天金陵刚下过雪，地上还有积雪。她走出去，再也没有回来。”
“1月19日清晨，金陵市一名清洁工在一条小巷里发现了一个黑色提包。提包很重，打开一看，里面是……经过处理的肉块。清洁工报了警。警方到场后，又在附近发现了多个提包、旅行袋，里面装着同样的东西。经dNA比对，确认全部属于小柔。”
苏炎的手指停在这一行。九天。九天之后，她才被发现。那九天里，她的父母还在等她打电话回家。她的同学还在等她回来上课。没有人知道，她已经死了。【积分+8，失踪与发现时间线采集。】
王局长喝了一口茶，继续说。“这个案子，当年轰动了整个金陵。警方投入了大量警力，排查了几千人，但始终没有找到凶手。有人说凶手是医生，因为分割的手法很专业。有人说凶手是屠夫，因为用的刀是那种切肉的刀。有人说凶手是熟人，因为小柔是自愿跟他走的。但都没有证据。”
老村长抽了一口旱烟。“那现在呢？还有人在查吗？”“有。”王局长点了点头，“金陵警方一直没有放弃。每隔几年，就会重新梳理一遍证据。前几年，还有人提议成立专案组重新调查。但这个案子太难了。时间太久了，很多证据都丢失了。当年的目击者，有的搬走了，有的去世了。”
苏炎翻开第二页。是一张金陵市的地图，上面标注了抛尸地点。每一个地点都画了一个红圈，密密麻麻，分布在城市的各个角落。“抛尸地点共计十余处，分布范围覆盖金陵市多个区域。从市中心到郊区，从居民区到商业区。凶手将尸块分装在多个提包、旅行袋、编织袋中，分别丢弃在不同地点。这些地点之间没有明显的规律，但都在主干道附近，交通便利。”
苏炎盯着那张地图看了很久。凶手不是随便扔的。他是有选择的。他知道哪里不会被人发现。他知道什么时候扔不会被抓住。他冷静，有计划，对金陵市很熟悉。【积分+12，抛尸手法分析。】
“法医鉴定报告显示，小柔的死因为窒息。颈部有明显的勒痕，推测是被勒死后分尸。分尸工具为锐器，可能是大型厨刀或屠刀。切割面平整，骨骼处有锯痕，显示作案人具备一定的解剖或屠宰经验。”“尸块被用开水烫过或煮过，部分肉质已经发白。这一手法极为罕见，法医推测作案人可能是为了破坏尸体的可辨认性，或出于某种变态心理。”
苏炎把这段读了两遍。煮过。烫过。它想起刘婶炖肉的时候，灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着泡。那些肉块，是给家人吃的。而这些肉块，是一个人的身体。【积分+15，法医细节采集。积分+5，心理冲击反思。】
王局长站起来，走到火盆边，伸手烤了烤。“苏记者，老陈让我转告你——这个案子，他想让你写。不是为了破案，是为了让小柔的父母知道，还有人记得他们的女儿。”
苏炎抬起头。“小柔的父母还在吗？”“在。都七十多了，还在老家。每年小柔的忌日，他们都会去村口烧纸。他们不知道女儿到底出了什么事，只知道她‘没了’。警方告诉他们的时候，她母亲当场昏过去了，她父亲一夜没说话，第二天早上起来，头发白了一半。”
苏炎的喉咙有点紧。“他们没见过女儿的遗骸。”王局长继续说，“警方不让他们看。他们只知道女儿‘被分成很多块’。她母亲后来精神一直不太好，老是自言自语，说‘我女儿怕冷，她穿得够不够’。”
苏炎低下头，看着自己的手。它想起王寡妇走的时候，抱着老伴的照片，哭得像个孩子。她的盼头，是等到了。小柔的父母的盼头，是碎了。【积分+10，家属情感采集。】
“王局长，这个案子，我写。”苏炎说，“但我有一个问题——如果凶手看到了我的文章，他会怎么想？”王局长沉默了一会儿。“我不知道。也许他会害怕，也许他会得意。但至少，他会知道——有人在找他。他不会忘掉的。”
老村长抽完了一袋烟，把烟灰磕在火盆里。“小五子，你说那些坏人，他们晚上睡得着觉吗？”王局长苦笑了一下。“老领导，我不知道。但我知道，有些人，是睡得着的。他们不觉得自己是坏人。”
苏炎想起阿强。那个雨夜杀了十五岁女孩的大车司机。他自首了。他说他每天晚上都做噩梦。但不是所有的凶手都会自首。有些凶手，睡得很好。他们不觉得自己做错了什么。他们觉得自己只是运气不好，被抓到了。【积分+5，凶手心理反思。】
王局长走后，苏炎走回老屋，坐在柿子树下，翻开老陈的资料，一页一页地看。
老陈在笔记里写了一段话：“苏记者，我跟你说一个小柔的事。她上大学的第一个学期，给家里写了一封信。信里说：‘爸、妈，我在学校很好。食堂的饭比家里的好，有肉有菜。我会好好学习，不辜负你们的期望。等我毕业了，找到工作，就接你们来城里住。’”
苏炎把这封信读了三遍。“接你们来城里住。”她没有等到毕业。她没有找到工作。她没有接父母来城里住。她死在了一个雪夜里，被装进了黑色的提包。
老陈还写道：“小柔的宿舍同学说，她人很好，很安静，不爱说话，但别人需要帮助的时候，她总是第一个站出来。她喜欢看书，喜欢写日记。她的日记本后来被警方拿走了，再也没还回来。没有人知道她最后一天写了什么。”
苏炎想象着那个画面。一个十九岁的女孩，坐在宿舍的书桌前，在日记本上写字。窗外是金陵的冬夜，雪花飘落。她写了一行字，然后合上日记本，穿上红色外套，拿上伞，出了门。她再也没有回来。【积分+8，受害者日常采集。】
它翻开下一页，是案件的一些细节。“小柔失踪当天晚上，金陵下着小雪。她的同学说，她走的时候情绪不太好，但没有说要去哪里。宿舍楼下的监控坏了，没有拍到她离开的画面。她最后一次被人看见，是在学校附近的一个公交站台。一个人站在那里，等车。那之后，再也没有人见过她。”
苏炎把这一段画了线。公交站台。等车。她在等什么车？她要到哪里去？还是有人在等她？“警方排查了当天晚上所有经过那个站台的公交车，没有发现任何线索。也排查了附近的所有出租车，同样没有发现。小柔就像是凭空消失了。”
凭空消失。不是凭空消失，是被人带走了。那个人用某种方式取得了她的信任，或者用某种手段控制了她。她上了他的车，或者跟他走了。然后，她死了。【积分+10，消失过程分析。】
天快黑了，苏炎把资料收好，从老屋的院子里飞起来，变回麻雀，落在老槐树上。
井台边，赵婶正在收衣服。张婶裹着棉袄站在自家门口，咳嗽还没好。“李婶，你还在生气？”赵婶喊了一嗓子。李婶从屋里探出头。“生什么气？不生了。村长说了，那块地谁也不能占，我还有什么好气的？”“就是嘛。”赵婶把衣服叠好，“为了一块地，伤了和气，不值得。”
李婶叹了口气。“我不是争那块地。我是觉得，我种了五年，他说不让我种就不让我种，我心里不痛快。”“我知道。”赵婶走过去，拍了拍李婶的肩膀，“明年开春，我帮你一起种。种萝卜还是种白菜，你说了算。”李婶笑了。“行，你说的。”
苏炎蹲在树上，看着这一幕。它想起小柔的父母。他们还在等。等一个永远不会回来的人。等一个可能永远不会到来的结果。没有人拍着他们的肩膀说“明年我帮你一起种”。没有人对他们说“你说了算”。他们的盼头，碎了。【积分+5，情感对比采集。】
苏炎从树上飞起来，落在老屋的院子里，变回人形，走进屋里。它坐在桌前，铺开稿纸。
它写下了第一行字：“有一个女孩，她叫小柔。她死的时候十九岁。她死得很惨。”写完这一行，它停了很久。它想起老陈笔记里那封信——“等我毕业了，找到工作，就接你们来城里住。”它把这几行字写进了稿子里。
“小柔的爸爸是个农民，妈妈也是。他们供她上大学不容易。她考上大学的那天，全村人都来送她。她坐上火车的时候，回头看了很多眼。她以为她会回来。她没有回来。”
“她的父母，到现在还不知道她到底出了什么事。他们只知道她‘没了’。每年她的忌日，他们都会去村口烧纸。她妈妈总是念叨一句话：‘我女儿怕冷，她穿得够不够。’”
苏炎放下笔，揉了揉眼睛。它又想起赵婶今天说的话——“为了一块地，伤了和气，不值得。”李婶种了五年的地，被老王头说占了他家的。她们吵了一架，然后和好了。明年开春，她们还会一起种地。
小柔的父母，再也没有机会和好了。他们的女儿，永远留在了那个雪夜里。【积分+8，撰稿情感投入。】
苏炎把稿纸收好，放进抽屉。它看了一眼积分。【当前积分：3326点。本章累计：+2+3+15+10+8+12+15+5+10+8+10+5+8 = 约+111点，起始3215点，得3326点。】
它躺在床上，闭上眼睛。脑子里全是小柔的影子——她穿着红色外套，站在公交站台下。雪落在她的伞上，路灯把她的影子拉得很长。一辆车开过来，停下。她上了车。车门关上了。再也没有打开。
“系统，”它在心里说，“你说凶手现在在哪儿？”【本系统无法知道。但本系统认为，他可能还在金陵，可能已经离开了。他可能结婚了，可能有孩子了，可能每天正常上班、正常吃饭、正常睡觉。他可能已经忘了那天晚上。也可能，他每天晚上都会想起来。】
苏炎把被子拉到头，缩成一团。“系统，晚安。”【晚安，宿主。明天还要写小柔的故事。她值得被记住。】
月光从窗户的缝隙里漏进来，落在苏炎的脸上。它慢慢睡着了。梦里，它看见一个穿红色外套的女孩，站在雪地里。她转过身，朝苏炎笑了笑，然后消失在白色的雪雾里。