清明前三天，赵婶就在井台边喊了。
“明天上山摘艾草！谁去？”
苏炎正蹲在老槐树上——它现在是麻雀形态，今天还没变过人。听见赵婶的喊声，它抖了抖翅膀，在心里记了一笔。
“我去！”张婶难得积极响应。
“我也去。”刘婶端着粥碗从院子里走出来。
陈嫂站在自家门口，犹豫了一下。“我……我也去吧。”
苏炎愣了一下。陈嫂以前从来不参加这种集体活动。上次摘蘑菇是赵婶硬拉她去的，这次她主动报名了。
【目标人物陈嫂——社交主动性提升。分析：连续参与集体活动后，孤独感进一步缓解。】
苏炎从树上飞下来，落在老屋的院子里，变回人形。它洗了脸，换了一件干净的衣服，走到井台边。
“我也去。我没摘过艾草，正好学学。”
赵婶看了他一眼。“苏记者，你一个城里人，会摘艾草吗？”
“不会才要学嘛。”
“行，跟着吧。”
双胞胎大毛和二毛不知道从哪儿冒出来，浑身是泥，脸上还挂着鼻涕。
“我们也去！”大毛喊。
“我们也去！”二毛跟着喊。
赵婶瞪了他们一眼：“你们去干嘛？上回摘蘑菇，你俩把人家地里的萝卜拔了半垄！这次又想去祸害谁？”
“这次不拔了！”大毛拍着胸脯保证。
“保证不拔！”二毛跟着拍胸脯，胸脯上的泥巴溅了赵婶一脸。
赵婶抹了一把脸，忍住了揍人的冲动。“行吧，跟着。但不许乱跑！不许打架！不许摘不该摘的东西！”
“记住了！”两个泥猴齐声喊。
苏炎看着这一幕，忍不住笑了。它想起东洋市那个案子里的两个孩子——一个5岁，一个3岁。他们再也没有机会跟妈妈去摘艾草了。
“系统，”它在心里说，“今天我要好好记住这个画面。”
【本系统已自动存档。】
上山的路比上次摘蘑菇那条好走一些，但也不轻松。露水打湿了裤脚，蜘蛛网挂在脸上。赵婶走在最前面，手里拿着一把镰刀，边走边砍挡路的枝条。
“艾草长在山坡的向阳处，”赵婶回头对苏炎说，“叶子背面泛白，揉碎了有香味。”
“记住了。”
走了大概半个小时，到了一片开阔的山坡。赵婶蹲下来，掐了一株给苏炎看：“认准了，就是这个。”
苏炎接过来，揉碎了放在鼻子下面。一股清冽的草药香扑面而来，带着春天泥土的气息。它忽然想起前世，外婆也带它摘过艾草。外婆说，艾草能驱邪避瘟，清明插在门上，一年都平安。
外婆已经走了很多年了。苏炎把艾草攥在手里，没有松开。
几个人分散开，各自蹲在草丛里摘艾草。双胞胎一开始还挺老实，蹲在赵婶旁边帮忙。摘了不到十分钟，二毛就发现了一只蚂蚱，然后两个人就开始追蚂蚱。追着追着，大毛一脚踩进了水坑，溅了二毛一身泥。二毛不干了，抓起一把泥巴扔过去，扔偏了，糊在了刘婶的后背上。
“你们两个小兔崽子！”刘婶转过身，手里还攥着一把艾草，“我新换的衣服！”
赵婶站起来，叉着腰：“大毛！二毛！过来！”
两个泥猴耷拉着脑袋走过来。
“说过多少次了？不许乱跑！不许打架！你们看看你们俩，像什么样子！”
大毛低着头，小声说：“是二毛先追蚂蚱的……”
“是你先踩水坑的！”二毛不服气。
“都闭嘴！”赵婶一人脑袋上拍了一下，“回去再收拾你们。”
苏炎蹲在旁边，看着这一幕，心里想：这才是活着的样子。孩子追蚂蚱，踩水坑，打架，挨骂。妈妈们生气，但晚上还是会给他们蒸青团。
而东洋市那个案子里的两个孩子——再也没有妈妈了。
它低下头，继续摘艾草。手指掐断艾草的茎，汁液染绿了指尖。
陈嫂蹲在苏炎旁边，安安静静地摘着。她的竹篓里已经装了小半篓，每一株都干干净净的。
“陈嫂，您以前摘过艾草吗？”苏炎问。
陈嫂点了点头。“小时候跟我妈摘过。后来……就不怎么摘了。”
“为什么？”
陈嫂沉默了一会儿。“一个人，懒得弄。”
苏炎没有追问。它知道陈嫂的男人走了以后，她一个人过了很多年。一个人过年，一个人过节，一个人吃青团——如果她还会做的话。
“今年您不是一个人了。”苏炎说，“赵婶她们都来了，我也来了。”
陈嫂的嘴角微微翘了一下。“嗯。”
太阳越升越高，竹篓越来越满。赵婶提议休息一会儿，几个人找了一块大石头坐下来。赵婶从兜里掏出几个煮鸡蛋，分给每人一个。陈嫂接过鸡蛋，这次没有愣住，而是熟练地在石头上磕了磕，剥了壳，咬了一口。
“陈嫂，你这次不哭了？”张婶逗她。
陈嫂瞪了她一眼。“谁哭了？上次是风沙迷了眼。”
张婶哈哈大笑。“这天哪儿来的风沙？”
陈嫂不说话了，但嘴角是翘着的。
苏炎吃着鸡蛋，看着山坡下面的村子。炊烟升起来了，一条一条的，像白色的丝带。它想起王局长昨天打电话说，今天要来村里。不知道到了没有。
“系统，”它在心里问，“王局长到了吗？”
【本系统没有实时监控功能。但宿主可以变回麻雀飞回去看看。】
苏炎想了想，算了。等摘完艾草回去再说。
下山的时候，双胞胎每人抱着一大把艾草，走得歪歪扭扭的。赵婶在后面喊：“慢点！别摔了！”
话音刚落，大毛就踩到了一块松动的石头，整个人往前一扑，艾草撒了一地。二毛想去拉他，结果自己也绊了一下，两个人滚成了一团。
赵婶叹了口气，走过去把两个泥猴从地上拎起来。“说了让你们慢点！”
“没事没事，”大毛拍了拍身上的土，“艾草没摔坏。”
苏炎帮着把艾草捡起来，重新捆好。它看着双胞胎满脸是泥、却笑嘻嘻的样子，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
活着真好。
回到村里，赵婶家的灶台就忙开了。
艾草洗干净，焯水，捞出沥干，剁成泥。糯米粉倒进大盆里，加艾草泥，加温水，赵婶挽起袖子开始揉面。面团在她手里翻来覆去，越揉越绿，越揉越香。
“苏记者，你来试试。”赵婶把面团递给他。
苏炎接过来，学着赵婶的样子揉。面团很软，带着艾草的清香，在指缝间慢慢变得光滑。它忽然想起前世，外婆也是这样揉面的。外婆的手很粗糙，但揉出来的面团总是又软又弹。
“馅呢？”苏炎问。
“豆沙的，芝麻的，还有咸菜笋丁的。”张婶端出三大盆馅料，“你爱吃哪种？”
“都尝尝。”
包青团是个技术活。赵婶包得又快又好，手一捏就是一个，圆滚滚的，摆在粽叶上像一排绿宝石。张婶包得慢一些，但每一个都大小均匀。刘婶包的最丑，但她说“丑的不影响吃”。陈嫂坐在角落里，安安静静地包着，她包的最精致，每一个都有褶子。
双胞胎被安排在边上搓面团。大毛搓得满手是面，二毛把面团捏成了一只小兔子。
“二毛！你捏的什么玩意儿？”赵婶看了一眼，“能吃吗？”
“能吃！”二毛把小兔子放进蒸笼，“我要自己吃。”
苏炎包了几个，歪歪扭扭的，但赵婶说“第一次包，不错了”。
青团上锅蒸的时候，整个院子都弥漫着艾草的香气。苏炎站在灶台边，看着蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
它想起东洋市的那个案子。那个叫美穗的主妇，她的孩子——一个5岁，一个3岁——在妈妈失踪的那一周，他们在等妈妈回家。他们不知道妈妈已经死了，被塞在自家车的后座下面。
“系统，”它在心里说，“为什么世界上要有这样的对比？”
【本系统无法回答这个问题。但本系统认为，正因为有对比，宿主才更懂得珍惜。】
蒸笼揭开，热气扑面而来。青团变成了深绿色，油亮油亮的，艾草的香味更浓了。
赵婶用筷子夹了一个，放在盘子里，递给苏炎。“尝尝。”
苏炎吹了吹，咬了一口。外皮软糯，带着艾草特有的清香，豆沙馅甜而不腻。它嚼着嚼着，眼眶忽然红了。
“怎么了？不好吃？”赵婶问。
“好吃。”苏炎吸了吸鼻子，“太好吃了。我外婆以前也做青团，她走了以后，我再也没吃过。”
赵婶沉默了一秒，然后拍了拍苏炎的肩膀。“以后每年清明都来，我给你做。”
“谢谢赵婶。”
苏炎端着盘子，蹲在院子里慢慢吃。阳光很好，照在青团上，油亮油亮的。双胞胎在院子里追着一只花猫跑，花猫窜上了墙头，冲他们“喵”了一声，然后消失在巷子里。
就在这时，巷子那头传来一阵驴叫声。
苏炎抬起头，看见一个人骑着一头灰毛驴，慢悠悠地走过来。驴背上驮着两个鼓鼓囊囊的编织袋，那人穿着深色的夹克，头上戴着一顶草帽。
苏炎愣了一下，然后认出来了——是王局长。
“苏记者！”王局长从驴背上跳下来，拍了拍裤子上的土，“老领导说你们村路修好了，但我那车底盘太低，不敢开。借了头驴。”
赵婶从灶房里探出头，看见王局长，笑得合不拢嘴。“哎呀，王局长！您怎么骑驴来了？快进来坐！”
“赵婶，好久不见。”王局长把驴拴在老槐树上，拎着编织袋走进院子，“我带了些东西，给老领导和大家的。”
苏炎帮他卸下编织袋，打开一看——一袋大米，一桶油，还有几包点心。
“王局长，您这是搬家还是走亲戚？”
“顺路。”王局长笑了笑，“苏记者，我找你有点事。老陈那边有新的进展。”
苏炎的心跳加速了。“东洋市的案子？”
王局长点了点头。“借一步说话。”
两个人走到柿子树下，坐在石凳上。赵婶端了两碗茶过来，识趣地回了灶房。
“老陈查到了一些新东西。”王局长从夹克内兜里掏出一个信封，递给苏炎，“你看看。”
苏炎打开信封，里面是几页复印的档案和一封信。信是老陈写的，字迹潦草，但每一个字都很用力。
“苏记者：我托小五子转交这些资料给你。东洋市的案子，当年我参与过调查。死者叫美穗，三十五岁，家庭主妇。丈夫田中诚一，贸易公司课长。两个孩子，当时五岁和三岁。案发后，我追了这个案子三年，没有结果。退休后，我每年都会翻出来看看。最近我发现了一个当年被忽略的细节——美穗失踪那天下午，她家附近的便利店监控拍到了一个穿灰色风衣的男人。那个男人在美穗家附近徘徊了半个小时，然后进了她家的楼。十分钟后出来，匆匆离开。警方当时没有找到这个男人是谁。我最近对比了当年的出入境记录，发现那个男人用的是假护照。他的真实身份，很可能是一个在日务工的外国人。案发后不久，他就离开了东洋市，再也没有回来。”
苏炎把信读了两遍。
“老陈有没有查到这个人的真实身份？”
“还没有。”王局长摇头，“但他查到了这个人的出入境记录——他离开东洋市后，去了南洋城。就是上一个案子的那个地方。”
苏炎的脑子里轰的一声。南洋城。又是南洋城。
“王局长，您的意思是……这两个案子可能有关联？”
“不确定。但老陈觉得，时间太巧了。南洋城的案子是1984年，东洋市的案子是1990年代。中间隔了几年，但嫌疑人都是从东洋市消失，去了南洋城。而且，两个案子都有‘熟人作案’的特征，凶手都很冷静，现场都没有留下太多证据。”
苏炎沉默了。
它想起自己还在麻雀形态的时候，蹲在东洋市的档案室里，一页一页地翻看法医报告。美穗的尸体被发现时，被塞在自家车的后座下面，用毯子盖着。死因是窒息，颈部有勒痕。没有血迹，没有挣扎痕迹。现场没有强行闯入的迹象。
这些细节，跟南洋城的案子不一样——南洋城是水泥封尸，这里是塞在车里。但凶手的那种“冷静”，那种“事后处理现场”的从容，确实有相似之处。
“王局长，这些资料我能引用吗？”
“可以。老陈说了，他就是想让你写出来。也许有人看到文章，能提供线索。”王局长顿了顿，“另外，老陈还打听到一件事。美穗的两个孩子，现在都长大了。大女儿叫田中由美，成了一名护士。小儿子性格孤僻，很少跟人来往。由美一直想查清楚妈妈的事，她曾经在网上发过帖子，征集线索。”
“您有她的联系方式吗？”
“老陈有。但他说，先别急着联系她。等你把文章写出来，她看到自然会来找你。”
苏炎点了点头。它把信封收好，站起来。
“王局长，谢谢您。”
“别谢。我也是替老陈跑腿。”王局长拍了拍驴背，“我得走了，天黑前还要赶回去。”
“吃了青团再走！”赵婶从灶房里端出一盘热气腾腾的青团，“刚出锅的，您尝尝！”
王局长接过一个青团，咬了一口，眼睛亮了。“好吃！赵婶，您这手艺还是那么好。”
“那当然！”赵婶笑得眼睛眯成一条缝，“您带几个回去，给嫂子尝尝。”
王局长没有推辞，赵婶给他装了一袋子青团，挂在驴背上。他骑上毛驴，朝苏炎挥了挥手，慢悠悠地消失在巷子那头。
苏炎站在院门口，看着他的背影，手里攥着那个信封。
“系统，”它在心里说，“我又要开始写新案子了。”
【宿主，本系统检测到你的积分余额为2363点。建议先兑换【案件资料整理】功能，消耗30积分，可以帮助你快速梳理东洋市案件的脉络。】
“换。”
【【案件资料整理】兑换成功，消耗30积分。剩余积分2333点。】
一股热流涌入苏炎的脑袋，那些档案里的信息——法医报告、邻居证言、嫌疑人背景、时间线——自动排列成一个清晰的框架。
苏炎走回屋里，坐在桌前，铺开稿纸。
它先写清明节的青团。不是为了写案子，是为了让自己记住——活着的人还在好好活着。然后它再写东洋市的案子。写那个叫美穗的主妇，写她的两个孩子，写那个至今未解的谜团。
写到傍晚，它才停下来。院子里，赵婶她们已经收拾完了，灶台擦得干干净净。双胞胎被他们的爹领回家了，临走时还一人揣了两个青团。陈嫂也回去了，手里拎着赵婶给她装的青团。
苏炎站起来，走到院子里。夕阳把整个村子镀成金色，柿子树上的叶子在风中沙沙作响。
它变回麻雀，从树枝上飞起来，落在老槐树上。它想去看一眼杨先富。
杨先富家的灯亮着。苏炎从窗缝钻进去，落在床头的柜子上。杨先富正靠在床头，手里拿着一份报纸——是之前发表的那篇关于王光泽的文章。他已经翻来覆去看了好多遍，报纸的边角都卷起来了。
“小麻雀，你来了。”杨先富放下报纸，伸出手指碰了碰苏炎的羽毛。
苏炎叽叽喳喳叫了两声。
“我今天吃了青团。”杨先富说，“赵婶送来的。好吃。”
苏炎又叫了两声。
“你说，王师长在那边，能吃到青团吗？”
苏炎愣了一下。它不知道。它从来没有想过这个问题。
“系统，”它在心里问，“王光泽能吃到青团吗？”
【本系统无法回答关于死后世界的问题。但本系统认为，如果有人记得他，有人在他的坟前放青团，那他就能吃到。】
苏炎从柜子上飞起来，落在杨先富的枕头边。它蹭了蹭他的脸颊，然后安静地蹲在那里。
杨先富闭上眼睛，嘴角微微翘着。
苏炎陪了他一会儿，然后飞走了。它飞过井台，飞过泡桐树，飞过整个村子。月亮升起来了，把大地照得银白。
它飞回老屋，变回人形，坐在桌前。
它拿起笔，继续写。
“1984年3月31日，南洋城滨海大厦。1990年4月15日，东洋市樱台区。两个案子，相隔数年，相隔千里。但它们有一个共同点——死者都是无声无息地消失了，被藏在某个地方，很久很久才被发现。她们的家人，一直在等真相。”
苏炎写到深夜，才放下笔。它揉了揉眼睛，走到院子里。月亮已经升到了头顶，柿子树下洒满银色的光。
“系统，”它在心里说，“你说美穗的案子，会有人来自首吗？”
【本系统无法预测未来。但本系统认为，只要还有人记得这个案子，记得美穗这个人，就有希望。】
苏炎点了点头。
它变回麻雀，飞回老槐树上的窝里，缩成小小一团。月光照在它身上，像一层薄薄的银纱。
它闭上眼睛，脑子里却还在转着那些档案里的字句——“死者颈部有明显勒痕……胃内容物为家常菜……两个孩子，一个五岁，一个三岁……”
“系统，”它在心里说，“明天我再写。”
【好的，宿主。晚安。】
“晚安。”
苏炎慢慢睡着了。梦里，它看见一个小女孩站在井台边，手里拿着一束野花。她把它放在一块石头上，然后转身跑了。苏炎想追上去，但它的翅膀动不了。它只能站在那里，看着那个小女孩越跑越远。
第二天早上，苏炎被公鸡打鸣吵醒。它从窝里探出头，看见井台边已经有人了。赵婶端着脸盆，张婶拎着水桶，两个人又在吵架。一切如常。
苏炎从树上飞下来，变回人形，走进院子。它打开桌上的稿纸，继续写。
它要写完这个案子。不是为了积分，是为了那两个孩子——一个五岁，一个三岁。他们应该知道，妈妈到底发生了什么。