村小学的操场上，一个老人正在带着孩子们做操。
他六十来岁，头发花白，穿着朴素的衬衫，脸上带着笑。动作有些慢，但每一个都做得认真。孩子们跟在他后面，嘻嘻哈哈地学着。
苏炎落在操场边的白玉兰树上，看着这一幕。
做操的间隙，孩子们围上来。
“陆老师，您明天还来吗？”一个小女孩问。
“来。”老人笑着说，“天天都来。”
“陆老师，您什么时候退休啊？”一个小男孩问。
老人想了想。
“快了。等你们都能自己读书了，老师就退休。”
“那老师退休了干什么？”
“退休了还来学校看看你们。”老人说，“老师放心不下你们。”
苏炎把这句话记在心里。放心不下。40年了，他一直放心不下。
积分+4。
放学后，孩子们背着书包回家了。老人一个人坐在操场边的石凳上，望着远处的山。
过了一会儿，一个年轻女人走过来。
“陆老师，我想跟您聊聊。”年轻女人坐下，“我一直在想，您当年是怎么坚持下来的？”
老人沉默了一会儿。
“想过跑。”他说，声音很慢，“刚来的时候，看见那些村民，吓得腿都软了。那天晚上，我一宿没睡，第二天就想走。”
“后来呢？”
“后来我去跟村民们告别。”老人说，“走到村口，看见几个孩子站在那儿。他们不说话，就那么看着我。我那时候才20岁，啥也不懂。可他们的眼神，我看懂了。”
“看懂什么？”
“看懂他们想读书。”老人说，“那地方没有老师愿意来，我不教他们，就没人教了。我走了，他们就一辈子走不出大山。”
苏炎把这句话记在心里。我不教他们，就没人教了。
积分+6。
“后来我就没走。”老人笑了笑，“一走，就走了40年。”
年轻女人眼眶红了。
“陆老师，我听说了您的事，才决定来这里教书的。”她说，“您是我们所有老师的榜样。”
老人摆摆手。
“什么榜样，我就是个教书的。”
苏炎沉默了。教了40年。送了126个孩子走出大山。他说，我就是个教书的。
积分+5。
第二天，苏炎去了村里。
村口的大树下，坐着几个老人。他们年纪都大了，有的手脚不方便，但精神都很好。
“你们还记得陆老师刚来的时候吗？”一个老太太问。
“记得，记得。”另一个老人说，“那天我就在村口。他来了，看了一眼，转身就走。我以为他走了，结果第二天他又来了。”
“他那时候可年轻了，才20岁。”
“他害怕，我们都知道。”老太太说，“可他还是留下来了。我们这些人，谁不怕我们？他就不怕。”
“有一年冬天，下大雪。”另一个老人说，“山路封了，他回不了家，就在学校住了一个月。一个月啊，就他一个人，陪着那几个孩子。”
苏炎把这些话记在心里。一个月。一个人。陪着孩子。
积分+6。
“最让我感动的是，他给我们村子起名字。”一个拄着拐杖的老人说，“以前人家都叫我们‘那个村’，叫‘麻风村’。我们抬不起头。他给我们起了‘落松地’这个名字，说花生外表朴实，果实香甜。从那以后，我们就有了名字。”
老人说着，眼眶红了。
“他不仅教会了孩子读书，还教会了我们抬头做人。”
苏炎沉默了。教会孩子读书。教会村民抬头做人。这就是一个老师做的事。
积分+5。
下午，苏炎又去了村小学。
操场上立着一块牌子，上面写着落松地小学的历史。
牌子上面写着：1992年，学校只有一间借来的医务室，20平方米。村民们决定自己动手建学校。
没有手的人，就用两个拳头握住锄头。没有脚的人，就用废旧轮胎垫着膝盖。残疾的孤寡老人，家里没有工具，就拿炒菜的锅铲，跪在工地上搅拌砂浆。
没白天没黑夜地干，终于建成了两个教室。
苏炎的爪子紧了紧。
用拳头握住锄头。用轮胎垫着膝盖。用锅铲搅拌砂浆。
那些人，都是被社会抛弃的人。
可他们建起了学校。
积分+8。
苏炎在村里又转了几圈，听到更多关于陆老师的故事。
一个老太太说：“有一年，陆老师的媳妇生病，他赶回家照顾了几天。可心里惦记着学校，又跑回来了。他媳妇后来跟他离婚了，说他心里只有学生。”
苏炎沉默了。
家没了。学校还在。
积分+5。
一个中年男人说：“我小时候就是陆老师教的。他那时候一个人教我们五个年级，语文数学都他一个人。我们写作业，他就在旁边备课。有时候困了，就趴在桌上睡一会儿。醒来继续。”
积分+5。