崇祯十八年一月下旬，夜；河滩边一处土屋后屋；太子朱慈烺，十六岁。
后屋窄小，只容得下一盘土炕、一口泥灶。炕上的老人裹着两床旧被，睡得极不安稳，隔一阵便猛咳一阵，咳得胸口剧烈起伏，喉间嗬嗬作响，像扯着一只破风箱。朱慈烺坐在炕沿，拿块布裹住一块烤热的瓦片，轻轻塞进老人脚边的被角里，又探过手去试他额头的温度。
烫的。
他收回手，在衣襟上蹭了蹭，没作声。何敬——那个从北边一路护着他南下、如今他唯一还信得过的老人——已经烧了两天。前两天还能撑着替他望风，今日连坐起身都费劲，只能躺在这家农户的后屋里，将性命托付给一铺热炕、几碗稀粥，还有主家那句“住到开春再走”的客气话。
前屋的说话声隔着土墙，断断续续飘进来。
朱慈烺起初没在意。这家的男人白日里也常请人来吃酒，扯些收成、炭价、哪条路封了车辙的闲话。逃了十个月，他早就学会从闲话里筛出路数。可这一回，他耳尖捕捉到一个“赏”字，手猛地顿住了。
他慢慢挪到墙根，贴着土墙，把耳朵凑了上去。
前屋亮着灯。这家的男人——何敬只许他叫“周叔”，不许多问来历——声音压得低，却藏不住那股热切：“……当真？见着了，给多少？”
另一个声音带着北边口音，不快不慢，却字字扎人：“百两。活的，翻倍。要是能认准了是谁家的，价另谈。窝藏不说，查出来，满门。”
朱慈烺的后背贴着土墙，寒意一寸寸爬上来。
“满门”这两个字，他听得多了。这十个月里，这两个字像一张甩不掉的网，罩在他和何敬头顶。从北到南，但凡有人起疑，何敬便带着他连夜走，从不多留一夜。他早该知道，走得再远，那张网也始终悬在头顶。
那生人又说：“那伙人打北边来，伤了膝盖，走不动道，叫一队人抬着，往南去了。东家不信他真走得了，沿路撒了话，谁见着谁报。你这后屋……真没藏人？”
朱慈烺顺着墙根慢慢滑坐下去。
伤了膝盖，走不动道，叫一队人抬着，往南去了。
他爹不是那样的人。他记忆里的爹，是坐在乾清宫里批折子、点朱砂、骂得满殿文官没人敢抬头的那个人。他想象不出父亲被人抬着赶路的模样。
可他也从来没信过那句“殉国”。
三月十八那夜，乱成那样，宫里四处起火，他被人从东宫拽出来的时候，连父亲最后一面都没见上。后来有人跟他说，万岁爷上了煤山。再后来，人人都说，万岁爷驾崩了。可谁亲眼看见了？没有。他问过何敬，何敬只说“别问”，只这两个字，老泪便下来了。
一句“别问”，他咽了十个月。他没信，只是不敢深想。
一个没死的人，会走，会受伤，会被人抬着往南逃——这个念头像一根细刺，扎在他心里扎了十个月，今夜被人轻轻一拨，猛地疼起来。
炕上的何敬又咳作一团。
朱慈烺连忙爬过去，半扶半抱起老人，轻轻顺着他的背。何敬睁开眼，浑浊的眼珠在灯影里找到他，喘着问：“前屋……谁来了？”
“收炭的。”朱慈烺低声道，“你睡你的。”
何敬盯着他看了半晌，没再追问，只枯瘦的手一把攥住他的手。老人的手滚烫滚烫，却攥得极紧，像怕一松手，眼前这少年便没了踪影。
朱慈烺任由他攥着，望着土墙出神。他该往北走，去寻那个连是不是活着都不知道的人吗？逆着那张搜捕的网走，无异于往刀口上撞。还是照何敬说的，往南去南京，亮出太子身份，投奔旧臣？何敬总说，史可法在江北，太子归正，名正言顺。
可朱慈烺心里清楚，那是条死路。
南京的皇位上，坐着他的叔叔朱由崧。一个死了的太子，是叔叔心里一块石头，可以稳稳放下；一个活着的太子送上门去，就是一块砸向那把龙椅的石头。他真去了，朱由崧绝不会让他活着走出南京。这十个月他想得明明白白：他不能做太子。太子早死在三月的乱兵里了。他只想活成一个没人认得的人，活成一个再也不必受人跪拜的人。
可要是他爹还活着呢？
那他就更不能露面。他一旦露了行迹，北边的人便会拿他做饵，钓父亲出来。他越是“太子”，父亲便越是危险。这世间，儿子要护父亲，有时候最好的法子，便是让所有人都当他死了。
炕上的何敬又咳了一阵。这一回，前屋的说话声停了。
片刻过后，门帘一掀，这家的婆娘端着一碗粥进来，搁在炕沿，压着嗓子道：“吃了。”
她没走，站在原地，就着灶里那点残火的亮儿打量朱慈烺。朱慈烺被她看得心里发毛，却不好躲闪。婆娘忽然开口：“后生，你老实跟我说，你们到底是北边哪家的？”
朱慈烺端起粥碗，没应声。
婆娘又道：“前屋那人，不是收炭的，是替人寻人的。他问你周叔，后屋是不是住了个从北边来的少年，还叫你周叔明早跟他上镇子去认人。”她顿了顿，“周叔应了。那人方才已经出院门去了，说天亮前到镇子口，先跟那伙人碰个头。”
粥碗在朱慈烺手里，烫得他指节发疼。
他抬眼望她。婆娘的脸隐在暗处，看不清神色，只看得见一双眼睛，说不清是惧怕，还是别的什么。
何敬在炕上挣扎着要坐起来：“你……你莫听他胡诌，我们就是投亲的……”
朱慈烺伸手按住何敬的肩膀，望着婆娘，慢慢开口：“大娘，我们今夜就走。”
婆娘没接话。
朱慈烺又道：“你放我们走，我记你的恩。日后有人问起，你只说后屋住过两个过路的，天没亮就走了，别的一概不认得。”他停了停，补了一句，“你也别问我们是谁。知道得越少，你越平安。”
婆娘仍旧没动。半晌，她低声问：“那……你爹，真死了？”
朱慈烺端着粥碗的手纹丝不动。他听见自己的声音平得像一潭死水：“死了。三月里就死了。”
说这话的时候，他脸上没泪，心里却像被什么东西狠狠扎了一下。他知道，这辈子或许再没有第二句话，比这句更违心。他若说“没死”，这婆娘兴许心软放他走，兴许转手就把他卖给前屋那人，赌一个“翻倍”的赏钱。他赌不起。他只能让他爹，在自己嘴里，死第二回。
婆娘看了他许久，终于收回目光，往门口走了两步，又停下：“门口那口破缸后头，有条道，通到河滩。过了河滩往东，有片芦苇，苇子还立着，好藏人。别走大路。”
朱慈烺心里先是一松，紧跟着又沉下去。婆娘肯指路，是信了“死了”那两个字。她心软的，是一个没爹没娘的孤儿的苦，不是给一个太子的。
何敬是扶着墙挪出去的。他烧得站不稳，大半个人都压在朱慈烺肩上，滚烫的鼻息喷在朱慈烺颈窝里。十六岁的肩膀，扛着一个烧了两天的大活人，几乎压得他直不起腰。可朱慈烺不敢停。周叔应了那人，天亮要去镇子口认人——天亮前走不脱，就再也走不了了。
他刚扶着何敬迈出后屋门槛，院门“哐当”响了。
不是叩门，是从外头被人一把推开，脚步杂沓，不止一人。前屋的灯亮开，周叔的声音带着讨好迎上去：“回来了？可巧，我正要去找你——”
是方才出院门去碰头的那个收炭人，带着人折回来了。
婆娘的脸，在门帘后头，一下子白了。
朱慈烺僵在檐下。怀里的人烧得迷糊，身后是敞着门的后屋，身前是那道通往河滩的暗处——可那道暗处，正对着婆娘方才说的那口破缸。
破缸后头，像有个人影晃了一下。
他站着，一动不能动。他方才那一句“死了”，到底没能替父亲，把这条路断干净。父亲往南逃，他往东躲，这父子俩，一个不知道儿子还活着，一个不知道爹伤了腿，隔着不知多远的路，在同一年的同一个夜里，各自奔命。
而此刻，他连自己能不能活着走出这道院门，都不知道。
【第441章完】