男人坐在一把竹编的躺椅上，面前摆着一张矮几，几上放着一只深褐色的药碗，正冒着袅袅的热气。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，把浅色的衣衫照成一片淡淡的金色，连指尖都镀上一层薄薄的光。
如果不是空气中那股浓郁的药味，凌洛几乎要以为自己误闯进了一幅古画里。
听到脚步声，男人抬起眼来。
那是一双很淡的眼睛，瞳色浅得像被水冲淡了的墨，眼尾微长，看人的时候像是隔着一层薄薄的水雾。
好像他在看的不是你这个人，而是你背后的意图和底牌，以及那些你还没有说出口的话。
凌洛被男人看得有些不自在，但还是硬着头皮开了口，声音里带着歉意。
“不好意思，我迷路了，想来问问路。”
他晃了晃手机屏幕，补充道：“没信号，所以才进来叨扰您。”
那个男人没有说话。
他只是看着凌洛，汹涌的暗潮正从他眼底慢慢收拢，将凌洛整个人都映了进去，不留缝隙。
像一只猛兽在决定要不要搭理一个闯入它领地的不速之客之前，先用目光把猎物从头到尾舔舐一遍。
凌洛被他看得越发不自在，干咳了一声，又问了一句：“那个...这是什么地方啊？”
男人还是没有回答。
他只是端起那碗药，慢慢地送到嘴边，低头喝了一口。
药汤沾湿了他的嘴唇，在苍白的底色上洇染开一抹深褐色。
男人皱了皱眉。
那药显然很苦，苦到他的眉心拧出了一道浅浅的褶痕，又很快舒展开来。
凌洛看着他喝药的样子，莫名觉得他有些像自己之前在宿舍楼下救助的那只小白狗。
当时在路边捡到的时候，它瘦得像一张纸，浑身发抖，蜷在墙角。
看到人也不叫，就那样安安静静地蜷着，像是不相信有人会停下来。
凌洛买了火腿肠掰碎了放在地上，它闻了好久，确认没有危险后才小心翼翼地叼走一块，叼到角落里慢慢吃完，然后再回来叼第二块。
后来凌洛把它带回宿舍洗了澡，喂了羊奶，还专门去买了幼犬粮。
它很挑食，不爱吃狗粮，只爱吃煮熟的鸡胸肉。
也不知道那只小狗现在怎么样了？
不过他的室友应该会帮他好好照顾的，毕竟那是他们一起救助的流浪狗。
他室友也是个心软的人，每天都会拉着他一起下楼去喂它。
那只狗后来胖了一些，开始摇尾巴了，也会往人腿上蹭了。
但它生病吃药的时候，还是那种表情，安安静静地咽下去，像是已经习惯了苦。
凌洛想到这里，忽然觉得眼前这个喝药的男人和那只小白狗有某种说不清的相似，连喝完药后那片刻的沉默和微蹙的眉头都一样。
他看着男人面前那么大一碗黑乎乎的药，光是闻着就觉得苦。
那些苦涩的气息一缕一缕地钻进鼻腔，连凌洛的舌尖都跟着泛起幻觉般的苦意。
他忍不住问了一句：“很苦吧？”
虞澜的手指顿了一下，没有预料到凌洛会问得这么自然，好像他过得苦不苦是一件很值得对方关心的事情。
他抬起眼，再次看向凌洛，这次目光停留的时间比刚才长了一些。
虞澜看着那张写满了“真诚关心”的俊脸，漂亮的凤眼微微睁大，眼尾那颗泪痣在晨光中若隐若现。
像是一颗被不小心点上去的朱砂，在整张俊朗的面容上添了一笔欲说还休的韵味。
“苦。”
男人的声音比凌洛想象中要低一些，像是常年不怎么说话，声带已经有些生涩了。
但很清，像山涧的溪水从石头上滑过去，带着一种湿润的凉意，在安静的院子里缓缓流淌。
凌洛听到他开口说话，心里那块石头终于落了地。
原来这人不是哑巴啊。
之前一直不说话，他还以为对方是哑巴，内心还很愧疚呢。
因为一直问哑巴问题是一件很没有礼貌的事情。
凌洛甚至已经在脑子里盘算好了，如果对方真的是哑巴，他就改用手机打字交流，绝不能再让对方感到被冒犯。
现在好了，不是哑巴，只是话少，那就没问题了。
凌洛的心情一下子轻松了许多。
他看了一眼矮几上那碗深褐色的药汤，又看了一眼虞澜苍白的脸，总觉得那碗药像是一道被反复煮过的旧伤，咽下去之后还要很久才能消化。
凌洛又忍不住问了一句：“你喝完药不吃什么东西压一压？”
虞澜看着他，眼神里那层薄薄的雾气像是被风吹散了一点点，露出一小片更浓稠的底色。
“蜜饯，但我今天还没吃。”
他说完之后，目光在凌洛脸上多停了一会儿，像是在等什么。
凌洛摸了摸口袋，摸到一颗昨天服务台给的糖。
银色的糖纸，薄荷味，很普通的那种。
一共两颗，他吃了一颗，剩下一颗随手揣进了口袋里。
凌洛把糖掏出来，有些犹豫。
人家要的是蜜饯，自己给一颗普普通通的薄荷糖会不会显得很敷衍？
但他口袋里确实没有别的东西了。
“这个虽然不是蜜饯，但也是甜的。你试试？”
凌洛递过去的时候，手指在糖纸上微微按了一下，像是怕对方慊弃不收。
虞澜看着他手里的那颗薄荷糖，看了很久。
久到凌洛开始觉得自己这个举动是不是太冒失了，就在他准备把手收回来的时候，虞澜接过了那颗糖。
他的手指很长，指节分明，指甲修剪得很整齐。
指尖碰到凌洛掌心的时候，那触感是凉的，像一块被溪水冲刷过的石头，带着一种不属于这个季节的温度。
那种凉意透过凌洛的掌心传上来，让他微微一怔。
虞澜没有立刻拆开，只是把那颗薄荷糖握在手心里，像握着一件不太确定该怎么处理的东西。
凌洛见他接下了糖，莫名松了一口气。
他见虞澜虽然话少，但没有赶他走的意思，便自顾自地在旁边的石凳上坐了下来。
石凳有些凉，隔着裤子都能感觉到那股寒意，后腰的不适又泛了上来。
凌洛挪了挪屁股，调整了一下坐姿，侧过头看着对方。
“你一个人住这儿吗？”
虞澜“嗯”了一声，把糖放在矮几上，和那碗药汤并排放着。
那颗银色的小糖果在深褐色的药碗旁边显得格外醒目，像是一颗不小心落错地方的星星。