三天后，顾安安终于允许星遥接触那幅残绣。
但这接触，也只是“看”，而不是“碰”。
那天下午，星遥照例来到工作室。顾安安已经坐在方桌前，那幅残绣已经从锦盒中被取了出来，平铺在一块特制的白色绒布上。阳光透过南面的窗户洒进来，将那些焦黑的边缘和残存的梅花照得清清楚楚。星遥走到桌前，低头看着那幅残绣，心中依然涌起那种混合着惋惜和敬畏的情绪。
“今天我们不练穿针了。”顾安安说，“今天学看。”
“看？”星遥有些不解。
“看斯理。”顾安安拿起一把放大镜，递给星遥，“每一幅绣品都有自己的丝理——丝线的走向、排列的密度、捻转的方向、颜色的过渡。这些细节决定了这幅绣品的质感和生命力。修复一幅绣品，首先要读懂它的丝理。只有读懂了，你才知道怎么下针。”
星遥接过放大镜，俯下身，凑近了那幅残绣。透过放大镜，她看到了一个前所未见的世界——那些在肉眼看来平滑细腻的丝线，在放大镜下呈现出一种复杂而精妙的纹理结构。每一根丝线都是由更细的纤维捻合而成，它们以特定的角度和密度排列在一起，形成一种独特的质感和光泽。那些残存的梅花花瓣，在放大镜下呈现出一种渐变的效果——从深红到浅粉，再到近乎白色的边缘，每一层颜色的过渡都经过了精心的设计和安排。
“你看这朵梅花。”顾安安指着焦洞边缘一朵幸存的梅花，“它的花瓣是用三种不同深浅的粉色丝线绣成的。最外层用的是最浅的粉色，向内逐渐加深，到了花心部分用的是最深的玫红。这种渐变的手法，叫做‘退晕’，是苏绣中常用的一种技法。”
她顿了顿，又说：“但阿秀的退晕，和别人不一样。你看这里——”
她指着花瓣边缘一小段几乎不可察觉的起伏：“她在两种颜色交接的地方，没有采用硬边过渡，而是用一种极短的针脚，将两种颜色的丝线交织在一起，形成一种柔和的晕染效果。这种技法，叫做‘交晕’，是你外婆独创的。阿秀学会了，但用得还不够纯熟——这里的过渡稍微生硬了一些，说明她当时的功力还不够深厚。”
星遥凑近了仔细观察，果然发现了母亲所说的那种细微的生硬感。如果不仔细看，根本察觉不出来，但一旦注意到了，就会发现那一小段过渡确实不如其他部分那样自然流畅。
“修复的时候，这一段要保持原状，不能改动。”顾安安说，“因为这代表了阿秀在那个阶段的真实水平。修复古绣的原则之一，就是要尊重原作的历史真实性——包括它的优点，也包括它的缺点。我们不能因为觉得它不够完美，就擅自去‘改善’它。那不是修复，是篡改。”
星遥点了点头，将母亲的每一句话都牢牢记在心里。
那天下午，顾安安带着星遥，把那幅残绣上每一寸残存的绣面都仔细看了一遍。她指着那些残存的梅花枝干，讲解阿秀在绣制这些枝干时采用的针法和技巧；她指着那些被烧毁的部分，分析火焰蔓延的路径和温度对绣品造成的影响；她指着那些细密的裂纹，判断哪些是火灾造成的热裂，哪些是岁月积累的老化裂纹。
星遥像一块海绵一样，贪婪地吸收着母亲传授的每一个知识点。她发现，当她开始用母亲的眼光去看那幅残绣的时候，那些原本只是“好看”或者“破损”的绣面，开始呈现出一种全新的维度——她看到的不仅仅是图案和色彩，更是一个绣者在数十年前坐在绣架前，一针一线地倾注心血的过程。
那是一种穿越时空的对话。
傍晚时分，顾安安终于让星遥放下了放大镜。她的眼睛有些酸痛，手指也因为长时间握着放大镜而微微发麻，但她的精神却异常亢奋。
“今天感觉怎么样？”顾安安问。
“很累。”星遥诚实地说，“但也很充实。”
顾安安点了点头，没有多说什么。她小心翼翼地将那幅残绣收进锦盒中，然后转过身，看着星遥，说了一句：“明天开始，学拆线。”
星遥愣了一下：“拆线？”
“修复古绣，很多时候需要把以前修补过的部分拆掉重做。”顾安安说，“这幅残绣在过去的几十年里，可能被人修补过。如果那些修补不当，我们需要把它们拆掉，才能重新进行正确的修复。”
她顿了顿，又说：“拆线比绣花更难。绣花是在空白的绢帛上创造，拆线是在已有的作品上做减法。一个不小心，就可能损伤到原作。所以，拆线之前，必须先读懂丝理——你知道哪些是该拆的，哪些是不能动的。”
她看着星遥，目光中带着一丝考验的意味：“今天教的，你都记住了吗？”
星遥沉默了片刻，然后说：“记住了八成。”
顾安安没有批评她，也没有表扬她，只是说了一句：“明天来了，我再讲一遍。讲到你能记住十成为止。”
星遥点了点头：“好。”
走出绣心居的时候，夕阳已经落山了，天边还剩一抹淡淡的橘红色，像是一笔即将干涸的水彩。星遥站在巷口，望着那片正在消逝的暮色，心中涌起一种前所未有的充实感。她发现，学习修复古绣的过程，和学习绘画完全不同——绘画是向外表达，修复是向内探究。它们像是同一枚硬币的两面，互为补充，互为印证。
她沿着河岸慢慢走回家，路过那棵老槐树的时候，看到树下坐着一个熟悉的身影。是沈砚，他正坐在树下的石凳上，手里拿着一本书，借着路灯的光在看。听到脚步声，他抬起头，看到她，合上书，站了起来。
“今天怎么在这儿等我？”星遥有些意外。
“今天下班早，想着你差不多该回来了，就出来走走，顺便等你。”沈砚说，“怎么样？今天学了什么？”
“学看斯理。”星遥说，然后想了想，又补充了一句，“还挺有意思的。”
沈砚看着她，微微一笑：“看你这样子，是学进去了。”
“可能吧。”星遥说，“我感觉，我开始有点理解我妈了——理解她为什么能在那个小院子里坐一整天，一针一线地绣那些东西。”
她顿了顿，又说：“那种感觉，挺好的。”
沈砚伸出手，握住了她的手。两个人沿着河岸慢慢走回家，在暮色中，在那些初春的晚风和渐渐亮起的路灯下。
走到家门口的时候，星遥忽然停下脚步，转过头，看着沈砚：“沈砚，你说，我能学会吗？”
沈砚看着她，沉默了片刻，然后说：“你已经学会了。”
“还没呢。我现在连针都还没碰过那幅绣品。”
“我说的不是修复那幅绣品。”沈砚说，“我说的是，你已经学会了怎么去学。”
星遥愣了一下，然后笑了。
她推开院门，走了进去。院子里，那棵枇杷树在晚风中轻轻摇晃，投下一片摇曳的影子。她站在院子中央，抬起头，望着夜空中那些正在亮起来的星星，深深地吸了一口气。
明天，还要继续学。