我把托盘送进餐厅，六只玻璃杯挨个摆稳。
顾南乔端着拌好的海带芽从厨房出来，腾出一只手，将我放在桌边的空盘推开。
“这里留给唐柚。”
“她还在找水果盘？”
“找到了。嫌白盘衬得草莓没精神，又去翻蓝的。”
话音刚落，厨房里便传来唐柚第三遍问蓝盘放在哪儿。林晚星让她把手边那只翻过来，底下正压着一个。
我没进去添乱，背起相机包上了二楼。
十一点零九。
还早一分钟。
露台的推拉门留着一道缝。宋听澜已经把小三脚架支在矮桌上，镜头朝着藤椅和海。
早市回来时披的白色薄衫叠在扶手边。她里面穿了件深莓色方领背心，下面配浅色短裤。长发松松挽到一侧，金色耳坠随风碰了下颈边。
一阵风钻进来，将相机肩带吹得拍了两下桌角。我进门后顺手将推拉门合严。
宋听澜点亮手机。
“十一点十分。”
我抬腕将表盘亮给她。
“秒针还差一圈。”
“提前到也要争？”
“得说清，省得前辈把迟到也记我账上。”
她朝我摊开手。相机包落到她掌中，包侧的浅蓝灯笼跟着晃了一下。
“我有那么爱记账？”
“影音室那笔，你从早上记到现在。”
“那笔比较特别。”
红穗缠上她的手腕。她用两根手指拆开，顺便把歪掉的同心结摆正。
“晚星昨晚让它挂在你包上？”
“说放一晚。”
“她自己的灯，倒给你照顾得挺放心。”
我拉到一半的拉链卡在红绳旁边。
“一盏灯也能让前辈查出东西？”
“灯查不出。人可以。”
她把灯笼放到单椅中央，红穗全收进椅面内侧，免得让风卷走。相机拿出来以后，她没急着开机，先用镜头布擦了擦本来就干净的屏幕。
“南乔从观景台回来，朝你晃手机那一下，跟以前不太一样。”她说，“那张日落照还留在她手机里，唐柚追着问，她仍说回去前再发。”
“她想自己挑。”
“你替她答得挺快。”
宋听澜折好镜头布，又去碰开机键。
“晚星也一样。以前她吃醋，还会先跟我抬两句杠。昨晚却把灯笼系到你包上，临上楼还回头叫你别压坏。唐柚夸合照时，她连后半句都没让人说完。”
我靠住矮桌边。
“前辈靠这些慢慢猜？”
“还加上你早上擦杯子。”
“水印难擦。”
“同一个地方来回三圈，确实难。”
我记得自己擦得很认真。
认真过头，原来也能显得心虚。
宋听澜抬起相机，对着我试了下焦。
“我猜到哪一步了？”她问。
镜头后那只眼睛一直等着。
我真要顺着她的话把细节往外倒，今晚大概连自己都要嫌自己嘴碎。
“她们的事，等她们想说的时候自己说。”
相机慢慢放低。
“护得挺严。”
“换成前辈，也不想让我拿去跟别人交代。”
宋听澜捏着镜头盖转了半圈，没再追问。
“这句话还行。”
她将镜头盖扣回去。
“算来算去，最常逗你的那个，反倒最守规矩。”
“摩天轮上亲过人的嘴，说这话公平？”
“碰了一下脸，回来就让晚星撞见。还不够规矩？”
“前辈今天准备补回来？”
“先拍照。”
她转身调三脚架。旋钮原本拧得很稳，又让她多拧了半圈，翻转屏才朝向藤椅。
我走到她身旁。
“不高兴？”
“有一点。”
她答得很直接，手仍压着椅背。
“我总拿‘前辈’两个字占便宜。想凑近就逗你几句，真到了该认账的时候，又能退回去，说我只在欺负后辈。”
宋听澜转过脸，惯常那点从容没完全撑住。
“她们敢往前走，我还拿几句调侃给自己留后门。现在发现门留得太宽，也会漏风。”
“今天约我拍照，为了把门关上？”
“先关一半。”她拍了拍身边的位置，“留张只归我们两个的照片。不靠唐柚在旁边喊谁往左、谁往右。”
“时间我约的。”
“嗯。”
“我也想留。”
她从矮桌边拿起遥控器，熟悉的弧度终于回到唇边。
“眼下倒敢说。”
“刚说完就有点后悔。”
“晚了。坐过来。”
宋听澜坐到藤椅中间偏左。我在另一侧落座，实时画面里，两个人之间还空着一掌，海倒占得很足。
我指了指屏幕。
“栏杆正，水平线也没歪。”
“双人照，你先看栏杆？”
“它比较配合。”
“那你去跟它拍。”
她拿膝盖碰了我一下。
我往中间挪。藤编坐垫轻响，两条腿贴到一起。短裤挡不住多少温度，她那边没动，我也没往外让。
“现在呢？”
“肩膀还像后来补进去的。”
宋听澜侧身辨认屏幕。耳坠勾住一缕长发，她捏着发尾扯了一下。
“别拽。”
我替她把头发从耳坠后解开。她的脸离得很近，方领也随着侧身松下少许。
领口里露出窄窄一截黑色细边，上面压着暗酒红的纹路。颜色沉，花样也收得利落。
我多停了半拍，才把那缕头发放回她肩后。
宋听澜顺着我方才落眼的位置低了低脸。她没有急着拉领口，只把遥控器在掌心翻了个面。
“解开了吗？”
“解开了。”
“那你还忙什么？”
“反应慢了半拍。”
“只看清半拍？”
“前辈还准备考我？”
“怕你交白卷。”
她用遥控器在我掌边敲了一下，身体也朝我这边靠了半寸。肩侧压紧，胸前随动作贴上我的上臂。薄布削去了细节，却没能把距离也隔开。
我的膝盖撞到矮桌腿。
画面跟着晃了晃。
“知野，”她盯着屏幕，“设备不太稳。”
“旁边有人影响操作。”
“你平时挺会躲。”
“我躲开，照片里又该缺一块。”
“那就坐好。”
她说完仍没坐正。遥控器明明握在手里，拇指一直搁在按键旁边，快门倒数却迟迟没响。
我绕到她腰后的手收拢一点，将人扶稳。
“还晃吗？”
宋听澜终于转过脸。
“你问相机？”
“不然问谁？”
“那你该扶桌子。”
“桌子没往我身上靠。”
她唇角刚动，又慢慢收了回去。
两个人已经挨得太近。
她发间很浅的花香、藤椅晒过的热气，还有每次开口前带出的暖，全压进眼前这点空隙里。
宋听澜握着遥控器，先往我这边挪了一点。
我没躲，也没抢那最后一点距离。
鼻梁贴着彼此脸侧错开，唇沿只差薄薄一线。她每次换气，都能落到我嘴边。
“前辈在量焦距？”我问。
“量你还能装多久。”
“结果呢？”
“还没出。”
她将遥控器横在我们中间，凉凉的塑料边碰着我的下巴。下一秒，她把它放到矮桌上，手指转而勾住我胸前的衣料。
这下连最后一件碍事的东西也没了。
“你真不动？”她问。
“前辈刚才说要量。”
“我让你配合，没让你气人。”
“那我该怎么配合？”
宋听澜盯着我，原本准备好的话卡在唇边。她抓在我衣服上的手收紧了些，随后往前，亲手补掉了最后那点空隙。
唇贴上来的时候，她连眼睛都晚了半拍才合。
开头很短。
她只在我唇边停了一会儿，像要证明自己随时都能收回去。刚准备离开，又临时改了主意，轻咬我一下才退。
“前辈只会欺负人？”
“管用就行。”
说得倒稳。
她握着我衣服的手还没松，换气也比方才快了一点。
我本来该给她留点从容。
这个念头来得很端正，手上却已经把人往怀里带了。
宋听澜只来得及看我一下，我便重新亲了上去。
她起先还想沿用刚才的节奏，唇贴着便要找机会反击。等我不再只由她安排，她勾在我前襟的手很快绕到颈后，将我拉得更近。
她主动迎回来，原本压得住的气息也乱了。换气时离开一点，下一句话还没找全，唇已经先回到我这里。
我终于懂了她为什么喜欢咬人。
有些话接不上，拿牙齿顶一句，确实省事。
这个念头刚冒出来，唇角果然又挨了一下。
“前辈真记仇。”
“谁让你刚才一直等。”
“你叫我别动。”
“我也没让你那么听话。”
她贴着我说，尾音散得很快。
我托住她后腰，将人带进怀里。深莓色布料压上胸口，她腿侧也随重心变化贴近。藤椅承受不了这么多临时安排，吱呀响了一声。
宋听澜的脸侧碰到我下巴。
“椅子有意见。”她说。
“它比快门勤快。”
她没压住的那口气全落在我唇边。我趁她还没退，再亲过去。
没过多久，她在我肩上拍了两下。
我立刻放慢，稍稍让开。
“还好？”
“先把气还我。”
“刚才咬人的时候挺够用。”
她缓了口气，抬眼时仍想把场子找回来。
“沈知野。”
“在。”
“别得意。”
她贴着我说完，又在唇角压了一下。嘴上找回一点便宜，我也没比刚才老实多少。
手绕过背心下摆，落在她腰后的皮肤上。直接的温度从掌心漫开，刚才还能拿“扶稳”解释的动作，到这里已经骗不过任何人。
宋听澜背脊绷了一下。压在我肩后的手随即收紧，人也主动回到我怀里。
我顺着腰线往上。触到里面那层柔软的边缘时，动作停住。
影音室那个清早从脑子里翻了出来。
当时天光发灰，我半睡半醒，手落错了地方。等彻底醒透，那份慌乱已经来不及装成梦。
眼下没有睡意替我背锅。
宋听澜也清醒得很。她靠在我怀里，知道我的手停在哪里，仍抬脸等我自己选。
“想起早上了？”她问。
“嗯。”
“哪一段？”
“前辈醒着以后。”
她耳坠下面那片皮肤慢慢热起来，嘴上仍没让。
“记得挺清。”
“有人爱记账，我只能留底。”
宋听澜的手从我后颈慢慢落到肩上。
“那你准备停多久？”
声音压得很低，却足够让我听清。
我没有再拿话遮。
刚才隔着衣服，我还能把一切归给坐得太近。真正越过衣摆以后，那层借口也跟着没了。再往前一步，分量便全落在我自己身上。
我收拢手臂，将她抱得更稳，却没有急着越过那道边缘。
宋听澜等了一会儿，握住我的手腕。
她把它从衣摆里带出来，重新贴回深莓色布料外，按在自己心口偏上的位置。
隔着布，急促的起伏和心跳一并撞进掌心。
“先记这里。”她说。
“这笔叫什么？”
“你把前辈弄乱的账。”
话说得漂亮，她自己却先偏开脸。停了片刻，又觉得这样太像认输，低头在我肩上咬了一口。
隔着短袖也能觉出齿尖。她咬完没有马上抬脸，额侧留在我肩窝，自己先缓了两口气。
“宋听澜，你属什么的？”
“属前辈。”
“十二生肖里有这个？”
“专门治不听话的后辈。”
我原本还想逗她。
她胸口那阵乱得毫无章法的心跳一下下顶着掌心，话到了嘴边，又让我咽了回去。
我也没比她强到哪里去。
宋听澜很快发现了这一点。
她的手从我短袖下摆伸进去，没有乱找。掌心先稳稳压在我胸前，停了片刻，像要把我漏掉的镇定一块块数清。
“知野。”
“嗯？”
“你这里也挺吵。”
她在心跳最重的地方点了两下，手才沿着肋侧落到腰上。动作不急，偏偏每一下都让我很难继续装作镇定。
“前辈离远点，可能会安静。”
“你想让我离远？”
“不想。”
答案出口太快，我自己先认了栽。
宋听澜眼睛弯起来，手还留在我腰侧。
我将她重新抱近。她随动作换了下坐姿，膝侧碰过来，我身体里一直压着的反应终于藏不住。
两个人一块僵了半拍。
楼下有人把不锈钢盆放进水池，哐的一声。
宋听澜把手留回我侧腰。过了片刻，唇边才重新有了弧度。
“影响设备的原因找到了。”
我的耳根也开始发热。
“主因坐在我旁边。”
“谁先抱的？”
“谁先亲的？”
她原本还能接，听到后半句，嘴唇动了动，临时换成拿额头碰我一下。
“少贫。”
这点力道连提醒都算不上。她仍留在怀里，换气擦着我耳边，我也没打算继续装大方。
我偏头亲住她。
宋听澜后背靠上藤椅。我将手垫到她腰后，免得椅背硌着。她很快抱回我颈侧，把刚才没接上的话全丢进这段亲近里。
我的唇从她脸侧落到颈边。
耳坠被碰得轻响。她缩了下颈，手却从我肩上绕到发间，将我留在近处。
“下午要拍照。”她总算想起正事。
“早就知道？”
“一直知道。”
“那还不松手。”
“两件事不冲突。”
很有前辈的道理。
我继续往下，唇落到锁骨下方。方领随着她的换气起伏，那截深色细边又露了一点。
宋听澜压在我肩上的手收紧。
“别留得太明显。”
她把我往近处带了些。
我贴在那里多停了一会儿。她刚想说相机，开口先乱了半句，最后只剩我的名字。
“沈知野。”
我抬起脸。
锁骨下方多了一点浅红，位置正贴着方领上沿。深莓色衬得那点颜色更扎眼。
宋听澜用手盖住，隔着手指盯我。
“你管这个叫不明显？”
“我以为没留住。”
“你最好真这么以为。”
“我真没想留。”
“你还准备赖给意外？”
“我在认错。”
“没听出来。”
她抬手便要拍我。
露台外先响了两声车喇叭。
手停在半空。
租来的衣服到了。
我们谁都没马上动。
大门很快打开。衣架轮子碾过门槛，金属杆碰出一串响。唐柚的声音从一楼直冲上来。
“衣服到了！江辞你别把盒子全叠一起——听澜姐，你的酒红色也在！”
宋听澜把脸抵回我肩上，闭了闭眼。
楼梯口很快又传来拖鞋声。
她先把手从我衣服里退出来，也将我仍放在腰后的手带回背心外面。
“下楼。”她说，“再坐下去，我下午只能披着薄衫拍。”
“酒红那套不配薄衫怎么办？”
“我就告诉晚星，你把她的灯笼压坏了。”
这个威胁很有用。
我往旁边让开。藤椅空出一块后，刚才挤在一起的热散了些，人反倒有点不适应。
宋听澜整理背心。我把扶手上的白色薄衫递过去，她穿好，第一粒扣子对错了位置。拆开重来，又扣回原来那一格。
“前辈。”
“别催。”
“你还在跟同一个扣眼过不去。”
她将手让开。
我替她把扣子对准。合上以后，那点浅红终于藏进白衫里。
宋听澜也没只顾自己。她替我理平让她抓乱的前襟，又拨了拨额前的头发。摸到肩上那块褶子时，动作慢下来。
“疼吗？”
“现在知道问？”
“还能抬杠，问题不大。”
她嘴上照旧，手却把那块衣料抚得很平。
脚步声停在半层。
“你们拍好了吗？”唐柚隔着门问。
宋听澜朝我摊开手。
我没反应过来。
“遥控器。”
它还躺在矮桌上，指示灯安安静静。
我拿起来，去翻相机回放。屏幕里仍停着早市那只逃跑的螃蟹。
露台上一张也没有。
宋听澜盯着屏幕，半天没说话。
我靠回藤椅，终于没忍住。
“十一点十分，专门约我拍合照。忙了这么久，快门一直没按。”
“你也没提醒。”
“前辈给我机会了吗？”
她本想拍我肩膀，手落到一半，又记起那里刚让自己咬过，临时改成推了推。
“少说两句。补一张。”
“唐柚还在外面。”
“所以快点。”
我们重新坐好。
没人再量中间该空多少。宋听澜肩头自然靠过来，手臂松松挽住我。白色薄衫隔开了刚才那阵热，却没把她的温度全藏住。
我扶住她腰后，将遥控器举到画面外。
“准备？”
“按。”
红灯开始倒数。
最后一格亮起时，她把头靠到我肩上。我垂眼看她，她也刚好抬起脸。
咔嚓。
照片里，两个人都没看镜头。宋听澜的长发铺在胸前，白衫领口合得规整，耳坠下面还留着一点没褪干净的热。她正好抓到我低眼的那一下，我也没来得及装正经。
我把照片传到她手机。
宋听澜放大两遍，先确认领口，又缩回整幅，最后点了收藏。
“不许删。”
“本来就要留。”
“只因为欠得久？”
“还因为有人忙到忘了快门。”
她拿手机碰了下我胳膊。
“下楼以后，正常一点。”
“谁刚才跟一颗扣子过不去？”
宋听澜转身去拿相机包，走了两步又回来，把浅蓝灯笼重新挂好。
“谁刚才撞了桌子？”
行。
谁也别查谁。
推拉门打开，唐柚果然从拐角探出脑袋。她先看相机，又看宋听澜扣得严实的白衫。
“拍张照片还关门？”
“风大。”宋听澜接得很稳，顺手替她把滑到手肘的袖口拉上去，“你的红衣服呢？”
“楼下！腰带还单独装了一袋，我差点当赠品拿走。”
“先核对标签，别把南乔那套拆了。”
唐柚马上往楼下跑，注意力来得快，走得也快。
我收好三脚架。宋听澜替我把卡在灯穗下的肩带挑出来，手从我后颈旁经过时慢了一点，最后只将后领拍平。
“走。”
玄关已经挂满长衣袋。
唐阿姨正和送衣服的人核对尺码。江辞抱着四只纸盒往客厅搬，唐柚跟在旁边，朱红色衣袋已经拉开一半。
“别边走边拆。”江辞说。
“我只看花纹。”
“你一看，通常能翻到盒底。”
顾南乔接住快要拖地的袋角，又从外侧小袋里抽出腰带，重新塞稳。
“先抱好。这个掉了，下午全屋替你找。”
林晚星正按姓名分衣服。她将一只酒红衣袋推到最外侧，我刚伸出手，宋听澜已经从身后取走。
她先核尺码，再隔着透明袋摸了摸领口。
唐柚抱着自己的朱红那套凑过来。
“听澜姐，你怎么先摸领口？”
她问得太快。
宋听澜手里的衣袋晃了一下。
林晚星正好将唐柚敞开的袋口合上。
“先管你的扣子。再扯两下，下午真要掉了。”
唐柚立刻埋头去数扣子，刚才的问题也跟着忘了。
顾南乔替她托稳袋底。林晚星腾出手，把压在纸盒下的一根系带抽出来，递给宋听澜。
“酒红那套领口比图片高，里面还有一层搭片。”
“那挺好。”
宋听澜答得快了点。
林晚星只顾着整理下一只衣袋，没有多问。顾南乔已经从纸盒上核对完数量，回身问我：
“蓝灯笼还挂着？”
“好好的。”
“下午换衣服前拿下来，别压到穗子。”
“知道。”
宋听澜提着酒红衣袋经过我身边，衣角从我掌边滑过去。她抽走遥控器，声音只够我听清。
“下午拍照，记得看镜头。”
“前辈先记得按快门。”
她没回头，只朝后晃了晃遥控器。
拿反了。