许知微第一次真正走进新房，闻到的不是煤烟味，而是一股浓重的糊味。
厨房里，裴砚舟正站在灶台前，手里拿着锅铲，神情比拆炸药时还要严肃。
锅里躺着两条已经看不出原样的鱼。
“你在做什么？”
“红烧鱼。”
许知微看了一眼黑漆漆的锅底。
“鱼知道吗？”
裴砚舟沉默两秒，关掉炉火。
“火太大了。”
“这是火的问题？”
“锅也有问题。”
“鱼呢？”
“鱼应该没问题。”
许知微没忍住笑了。
灰鹭案结束后的第三天，他们终于搬进七号楼十二号房。
烟道重新修过，炉子和暖水瓶全部换新。屋里的家具也由后勤处重新登记，确认没有问题才送进来。
家属院几位嫂子还主动过来帮忙。
窗帘是新的，桌上摆着一盆从外面挖来的野花，墙角的木柜里塞满了碗筷和粮食。
裴砚舟难得休息半天，原本想给她做一顿饭，结果第一道菜便出了意外。
许知微卷起袖子。
“把鱼端出去。”
“还能吃。”
“你确定？”
裴砚舟用筷子夹下一小块，放进嘴里。
下一秒，他面不改色地咽了下去。
“能吃。”
“你的右手食指在敲灶台。”
男人低头看了一眼自己的手，默默将锅端走。
最后那两条鱼还是没有上桌。
许知微重新炒了鸡蛋，又做了一盘青椒肉丝。裴砚舟不会掌勺，便坐在灶前烧火，动作倒是十分利落。
“伤口还疼吗？”她问。
“不疼。”
“手伸出来。”
裴砚舟没有动。
许知微放下菜刀，转头看他。
几秒后，男人认命地伸出右手。
手背上的烫伤已经结痂，边缘却有些发红。显然这两天忙着写报告和配合调查，没有好好换药。
许知微皱起眉。
“医生怎么交代的？”
“按时换药。”
“你换了吗？”
“换了。”
“今天呢？”
裴砚舟的食指轻轻碰了下膝盖。
“还没有。”
许知微关小炉火，去里屋拿药箱。
裴砚舟坐在小凳上，看着她低头替自己处理伤口。
她的动作很轻，眉眼却认真得厉害。
“知微。”
“嗯？”
“以后不要总盯我的手。”
“怕我发现你撒谎？”
“怕你太了解我。”
许知微抬眼。
“我们是夫妻。”
“夫妻就该互相了解。”
“那我也得了解你。”
裴砚舟忽然问：“你紧张的时候有什么习惯？”
许知微想了想。
“会摸左手手腕。”
“害怕呢？”
“说话变慢。”
“生气？”
“对你特别客气。”
裴砚舟记得认真。
“还有吗？”
“暂时没有。”
许知微替他缠好纱布，刚要起身，腰间便多了一只手。
裴砚舟将她轻轻拉近，额头抵在她肩上。
“做什么？”
“休息。”
“你这样我怎么做饭？”
“再休息一会儿。”
他的声音里带着明显的疲倦。
灰鹭案虽然结束，后续审查、取证和人员安置却远没有完成。裴砚舟连续几天只睡三四个小时，眼下已经浮出淡淡青色。
许知微没有推开他。
她抬手摸了摸他的后颈。
“裴营长，你这样会把衣服蹭上药味。”
“这是我媳妇的衣服。”
“所以呢？”
“蹭了也没事。”
许知微笑了一声。
“脸皮倒是越来越厚。”
“方政委说，结了婚的人要学会主动。”
“他教你这么主动的？”
“不是。”
裴砚舟抬起头，看着她。
“这个是无师自通。”
两人距离很近。
灶膛里的火光映在他眼底，平日冷淡的眉眼也变得柔和。
裴砚舟刚低下头，门外突然响起敲门声。
“裴营长在家吗？”
许知微迅速后退一步。
裴砚舟的脸色肉眼可见地沉了下来。
门外的人似乎察觉到不对，小心翼翼又敲了一下。
“嫂子让我来送馒头。”
裴砚舟闭了闭眼，起身开门。
门外站着侦察营的新兵小刘，手里端着一盆白面馒头。
看见自家营长的脸色，他下意识后退半步。
“我是不是来得不是时候？”
“你觉得呢？”
小刘立刻把盆塞进裴砚舟手里。
“刘嫂子说许同志刚来驻地，怕你们没准备主食。”
“东西送到了，我先走了。”
他转身跑得飞快。
许知微从厨房探出头。
“别吓唬人。”
“我没有。”
“你的脸已经够吓人了。”
晚饭终于摆上桌时，天色完全暗了。
两个人第一次安安静静坐在属于自己的家里吃饭。
没有枪声，没有威胁信，也没有随时可能响起的电话。
裴砚舟给她夹了一筷子鸡蛋。
“明天我带你熟悉家属院。”
“方政委说，军区医院缺一个心理疏导顾问。”
许知微问：“让我去？”
“韩主任提的。”
“身份怎么安排？”
“先以军属身份协助，正式调动还要等上级批复。”
裴砚舟看着她。
“你愿意吗？”
“愿意。”
她来这里不是只为了做谁的妻子。
她有自己的能力，也想做真正有意义的事。
裴砚舟显然明白她。
“我支持你。”
话音刚落，门外突然传来一阵急促的脚步声。
这次敲门的声音很轻。
许知微打开门，看见一个七八岁的小男孩站在台阶下。
孩子光着一只脚，脸上全是泪，怀里紧紧抱着一顶沾血的军帽。
“阿姨。”
他仰起头，嘴唇不断发抖。
“我爸爸杀人了。”
“他让我别告诉任何人。”
孩子说完，像是终于撑不住一般，软软倒在许知微怀里。