君澜在东海与北海交汇处的一片墨色礁群中，遇到了昙花。
准确地说，她是被一道逆流卷进去的。
那道逆流出现得毫无征兆，她正沿着一条废弃的古河道往北渡，
船底忽然像是被什么东西从下方拖了一下，整艘渔船偏转方向，
船头朝着一片被雾笼住的礁石区直冲而去。
等她回过神来时，
渔船已经搁浅在一块长满藤壶的黑色礁石上，船底裂了一道口子，
海水正鼓鼓地往里灌。
礁石群比她预想的要大，那些黑礁不是连片的，
而是呈放射状向四面八方延伸，
像一朵被从地底翻上来的巨大石花。
每一片花瓣都是一道陡峭的礁壁，礁壁上覆盖着层层叠叠、泛着暗紫色光泽的藻类，
踩上去滑腻而柔软。
她沿着礁壁往上攀爬了一段，翻过一道最高的礁石，
看见了一处被礁石环抱的水域。
那片水域极浅，水面平静，没有一丝波纹，
水底铺着细密的白色沙粒。沙粒中央孤零零地立着一株植物，
形态极其奇特，通体透明如琉璃，茎干细长挺直，顶端垂着一朵尚未开放的花苞。
花苞是纯白色的，表面覆着一层极细的银色纹路，
在昏暗的天光中泛着微弱的冷光。
她周围没有别的同类和杂草，连最耐盐碱的海藻都不曾靠近半步，
像是这个世界遗忘在此处的一盏灯。
君澜在礁石边缘坐下来，隔着那一小片浅水看着那株昙花。
花苞的顶端正在极缓慢地转动，像一只正在寻找方向的眼睛。
她听见昙花说话了：“你是谁？”
“我叫君澜。”
“你从哪里来？”
“从很远的地方来。”
昙花的花苞微微偏了一下，说道：
“你身上有河的味道，很长的河，很深的河。
你是从河的那头来的，对不对？”
君澜没有否认：“我在找一处能停下来的地方。”
昙花沉默了一会儿，声音再次传来：
“那你找对了，这里是可以停下来的地方，只是停下来之后你就走不了了。”
君澜将手伸入那片浅水之中，水温冰凉，触感绵密。
水底的白色沙粒在她指尖微微晃动，她在水边坐下来：“为什么走不了了？”
“因为这片水不流动，水里没有流出去的出口。
你走进来的时候是这样，走出去的时候还是这样。”
昙花的花苞又转动了一下，这次朝着君澜的方向偏了更多，
“我在这里待了很久，比你想的还要久。我看着潮水涨了一万七千次，退了一万七千次。
第一次涨潮的时候我还是一粒种子，现在我已经开过三百七十九次花了。”
君澜的手指在水中微微动了一下：“这么多？”
“是的，每一次只开一夜，每一夜都很短。
我闭上花苞的时候天还黑着，等我再睁开的时候，潮水已经退远了。
有时候我会想，如果我能多开一会儿，
是不是就能看见潮水退到最远的地方是什么样子？”
“你有见过吗？”
“没有，我从来没有开到天亮过。我的花只开一夜，人们叫我昙花一现。”
君澜在礁石上坐了很久，天色从青灰变成墨蓝，
又从墨蓝变成更深的黑。
潮水正在缓慢褪去，露出水面以下更多的礁石，
那些黑色的礁壁上挂着细密的水珠，在海风中泛着悠悠的冷光。
那株昙花始终安静地立在原处，花苞表面的银色纹路在黑暗中微微发亮，
像一盏被调到最低亮度的灯。
潮水退到最低处时，君澜看见那片浅水底下露出的白色沙粒上刻着一道细长的裂缝，
裂缝边缘泛着一种奇异的非海非石的色泽，像某种极细的金色粉末嵌入了砂层。
她将掌心贴在那道裂缝上，灵力顺着砂层的纹理向下延伸，
裂缝深处有一道极细的甬道在缓慢搏动——
那里有一枚正在跳动的、不属于这片海域的东西。
君澜收回手：“你脚下的裂缝下面有东西，她在搏动。”
昙花的花苞微微颤动了一下：“我在这里待了这么久，
从来不知道那里有东西。我只是扎着根，以为根是扎在沙子里，原来底下还有别的呀……”
“你想看看下面有什么吗？”
昙花沉默了很久，潮水正在重新涨回来，
远处传来海浪拍打礁石的声音，
像一面被敲响的巨大的鼓。
她终于开口：“想。可我的根扎得很深，如果拔出来，我可能会死。”
君澜说：“我可以把你的根暂时移开，
等你看见那枚东西之后再把根放回去。潮水还有两个时辰才会涨到最高处。”
昙花的花苞微微垂了一下，像在思考，
又像在做最后的确认，说道：“好。”
君澜站起身，趟入那片浅水之中。
那些白色沙粒在她脚底微微陷落，露出底下暗灰色的岩层。
她走到昙花面前，蹲下身，将双手探入水底，
沿着昙花茎干根部的位置向下摸索。
她的指尖触到了昙花的根系，极细极密的银白色根须像被编织过的光丝，
密密麻麻地盘绕在一块拳头大小的暗色石头上。
她将灵力沿着根须的缝隙渗入，
沿着石头的纹理向两侧推去。根须一寸一寸的松脱，
君澜用双手托住昙花的茎干，石头表面已经裂开了一道缝，
一枚通体浑圆的珠子嵌在裂缝之间。
那枚珠子不大，约莫一粒莲子大小，呈半透明的暖金色，静静地躺在那里。
君澜伸出手，指尖悬在珠子表面，
昙花的声音从她头顶传来，带着某种从未有过的情绪：“是活的。”
君澜捏住那枚珠子，灵力沿着珠子的脉动渗入内部。
珠子深处有一道声音——是渔歌，
有人用极遥远的声音隔着潮水唱着一首关于潮汐和回家的歌。
她松开珠子，将她托在掌心里，问昙花：
“你想要她继续留在这里，还是想要带她走？”
“我不知道。”昙花的声音藏着犹疑，
“我在这里待了很久，我以为我什么都不想要了，
可是这下面的这枚珠子，她是暖的。”
当天夜里，昙花开了。
花苞绽放的那一刻，整个礁石群都被照亮了，
花心深处涌出一股极淡的香，
那些光点像被风吹散的蒲公英，在黑暗中缓缓升起。
君澜坐在礁石上，看着那朵花在月光下缓慢旋转，
展开的每一片花瓣都像一面精心打磨的镜子。
昙花说道：“我没见过这么亮的月光，好亮呀。”
“潮水正在涨回来。”君澜对昙花说。