通话断掉后，房间里只剩忙音。
楚狂歌把手机倒扣在桌上，水杯边沿还挂着唐观刚才洒出来的两滴水。凌晨一点四十二，酒店空调送风口咔咔响，像有个秃头甲方躲在里面催尾款。
小圆先动，她把通话录音拖进隔离盘，又把龙哥最后一句单独剪出来，文件名敲得很重。
“龙哥-警告-七号口-0139。”
唐观盯着那行字，嗓子还哑着。
“他都说别去了，咱们是不是先......别作死？”
楚狂歌把便签上的“七号口”三个字圈起来，圈到第三遍，笔尖戳破纸。
“他让别去，又没说别查。”
小圆抬头。
“姐，你能不能偶尔听一句人话？他说最近有人盯谁问这个词。”
“那就别问人。”
楚狂歌把电脑往自己这边一转。
“问资料。资料不会半夜打小报告，最多收费下载。”
陈束那头传来鼠标连点声。
“你要把七号口落到实体。”
“对。别先往玄的猜。地名，物流口，旧仓储节点，医院区域，地下通道编号，楼宇出入口，消防口。能查的先查一遍。”
唐观抱着充电宝，听得头皮发紧。
“七号口听着也可能是食堂窗口。万一最后查出是卖煎饼果子的，龙哥这辈子都别想开火锅店。”
楚狂歌看他。
“你终于有点用，补一条，餐饮窗口。”
小圆手指顿住。
“姐，你别真加。”
楚狂歌已经写上了。
“万一呢？内娱最擅长把尸体埋在菜单背面。”
小圆把笔从她手里抽走。
“别尸体来尸体去，隔壁还睡着顶流。”
唐观指着自己，语气悲凉。
“谢谢圆总，我现在还有人身属性。”
陈束没掺和，键盘声铺了一阵，像雨点砸在塑料棚上。
“我从慈澜前身、澜慈文化、青檐咨询、槐序影像四组旧业务里查。七号口这个词太短，公开网页里噪音很多。要加筛选条件。”
楚狂歌靠回床沿，半干的头发蹭着脖子，凉得她把毛巾又搭回肩上。
“加医疗，公益，评估，通道，出入口，消防整改。”
陈束那边敲字的动静停了一拍。
“你把消防整改放这么前？”
“能留痕的地方不多。公开宣传会删，旧微博会藏，合同能换壳，平面图改起来麻烦。消防整改最讨厌，谁都嫌它土，它偏偏爱存档。”
小圆低头在本子边角写了句，又用手挡住，不让楚狂歌看。
楚狂歌伸脖子。
“又记我语录？”
“记你偶尔像个人。”
“这评价比黑粉还抠。”
凌晨的网速烂得很有层次。陈束发来的第一个压缩包卡在百分之九十三，进度条像在原地打坐。小圆起身去翻路由器，唐观抱着硬盘跟过去，走两步又折回来。
“我现在要跟着路由器还是跟着硬盘？”
小圆头也不回。
“跟着你的脑子。”
唐观沉默两秒。
“那我没地方可去了。”
楚狂歌给他竖了个大拇指。
“内娱清醒代表，贵在自知。”
屋里终于有了点人味。可那点笑很快被第二个文件压下去。
陈束把一张表投到电视上。
“先排掉常见项。城南旧写字楼公开编号里，b座有一到六号货梯口，没有七号口。老客运站有七号检票口，三年前改造拆掉，跟慈澜前身没业务交叉。附近两家医院门诊分区有七号窗口，时间对不上。”
小圆揉了下眉心。
“又是虚词海捞针。”
楚狂歌拿起凉水喝了一口，冰得牙根发麻。
“虚词不怕，怕的是他们真的会起名。七号口要是项目内部代号，查公开资料查到天亮也只会收获一堆地铁攻略。”
陈束说。
“所以我换了入口。”
“什么入口？”
“青檐咨询注销前只有四个月业务很短，那四个月里，它接过澜慈文化转包的公益影像评估。付款备注是评估服务，编号qK-07。刚才槐序旧微博里也有qK前评估。这个不用再绕娱乐圈，要绕楼。”
小圆手按在触控板上。
“楼？”
陈束发来一张截图。
“旧合作机构，名字叫南桥康复服务中心。挂过公益壳，也挂过医疗合作壳。三年前，它把三层半层场地借给回声计划做线下评估。”
电视屏幕亮了一下，卡顿的酒店系统把图片拖得发糊。小圆点开放大，平面图上密密麻麻的线条铺开，楼梯、电梯、消防门、设备间，标注挤成芝麻。
唐观凑近，没敢碰屏幕。
“这图看得我想回高中重修地理。”
楚狂歌把便签纸贴到屏幕下沿，一格一格对。
“别盯房间。找口。”
小圆把图拖到右下角。
“这里有1号出入口，主门。”
唐观伸手指。
“这边2号，员工通道。”
陈束在另一端放大消防整改批注。
“3号到6号都在一层，分别连停车场、后院、药品装卸区和污物通道。”
“污物通道这四个字，内娱看了都得跪下拜师。”
楚狂歌嘴上还贫，手已经伸到电视下方，按住遥控器暂停自动息屏。
小圆拖动图纸到地下层，页面先空白两秒，接着跳出一张更旧的扫描图。纸张边缘有折痕，左下角盖着红章，章糊了一半，只剩“消防整改备案”几个字能辨出来。
陈束的声音压低。
“看b1西北角。”
小圆放大。
一条短短的通道夹在设备间和废弃坡道中间，末端标着几个小字。
“7号出入口，封闭整改。”
唐观手里的杯子又磕到牙。
“我靠。”
小圆没骂，她把截图保存，鼠标连点三次，文件夹里多了三份备份。
楚狂歌盯着那几个小字，过了两秒，把肩上的毛巾扯下来。
“行，终于不是地铁口文学了。”
没人笑。
她把图纸上的南桥康复服务中心、澜慈文化、青檐咨询、回声计划、qK-07写成一条线。笔尖走到“回收单”时停住，墨在纸面洇成一个黑点。
慈澜前身给公益壳，青檐做评估，槐序招募和中转，南桥提供场地。七号口在南桥的地下层，公开资料里不冒头，只在消防整改图纸里留下半条命。
龙哥说别碰旧点。
那旧点现在有门牌，有坡道，有一张没人爱看的消防图。
楚狂歌手指点在屏幕上，屏幕玻璃被她指腹压出一块雾痕。
她心里把账拨得很快。七号口若是单独通道，龙哥那句警告还算正常。可它挂在康复服务中心地下层，前面又压着公益、医疗、评估、回声计划，这东西就不再是黑公关的口径源头，它有线下空间，有人流，有纸表，有档案柜。系统催她去热搜，不催她查楼；匿名人让她别信系统；龙哥拿命换撤离。几条线挤在一个废弃出入口前面，谁说它只是门，谁就是在给脑子放年假。
视野角落忽然闪了一下。
【A级支线倒计时：22:16:03】
【病历舞台......】
字迹刚冒出来，又像被水泡开的发票，边缘化成乱码。
【■■■■区域......】
【高风险区域，请宿主谨慎靠近】
楚狂歌按在屏幕上的手停住。
这次系统没催她作死，没给黑粉值预估，没递热搜文案。它跳出一句像客服话术的提醒。
谨慎靠近。
四个字很客气，客气到她脊梁骨边起了一排小疙瘩。
诈骗软件居然开始装监护人。
它要是真怕她死，之前逼她公开匿名短信算什么，赛前热身？它要是不怕她死，现在拦在七号口前面，拦的是危险，还是拦她看见危险后面的东西？
楚狂歌抬手，没关面板，先把它截图记到自己的隔离记录里。系统提示又闪了两下，后半段乱码挤成几块黑斑，像有人拿手指抹过屏幕。
小圆看她停得太久，凑过来。
“又来了？”
楚狂歌没吭声。
小圆把电脑往旁边一推，膝盖撞到床尾，她也没管。
“楚狂歌。”
唐观抱着杯子，立刻往后挪了半步。
“圆总叫全名了，这属于一级警报。”
小圆没看他。
“你刚才脸色不对。是不是那个东西又弹提示？”
楚狂歌把手机扣进掌心，隔着壳，小票边缘顶着她掌肉。
“嗯。”
“内容。”
“它让我谨慎靠近。”
小圆的呼吸卡了一下，手边的鼠标线被她碰得晃动，屏幕上的7号出入口也跟着抖了抖。
“它以前让你谨慎过吗？”
“它以前恨不得给我脑门贴二维码，扫码直达作死现场。”
陈束那头也停了。
“原话？”
楚狂歌把那句读了一遍。
“高风险区域，请宿主谨慎靠近。”
唐观把杯子放下，杯底碰到桌面，声音不大，却把屋里几个人的注意都拉了过去。
“它这语气......怎么像旅游景点温馨提示？前方塌方，请勿拍照打卡。”
楚狂歌偏头看他。
“你闭嘴后业务能力下降，一开口还是挺有节目效果。”
唐观没贫回去。
“姐，我说真的。它都劝你别去，这地方得有多脏？”
小圆把所有七号口资料打包，分成三层。
“公开层放消防整改图纸来源，不写七号口。律师层放南桥、澜慈、青檐、qK-07关联。密封层放系统异常提示，只在我本地和你手机里存。”
楚狂歌看她。
“圆总，动作很熟。”
“熟练来自老板长期不做人。”
小圆把硬盘插上，进度条开始跑。
“从现在起，任何七号口线下动作，双重备份，双人以上，第三方留痕。出门前报备路线，车牌，司机信息，预计到达时间。超过十分钟没回消息，我直接报警，不跟你玩猜谜。”
楚狂歌举手。
“我现在还在三天笼养期。”
“笼养犬也会拆墙。”
“我可以签不拆墙补充协议。”
“你签过的东西不值钱。”
唐观把手举到一半。
“那我呢？我还是活着和充电宝？”
小圆转头。
“升级了。你多一个岗位，见证人。”
唐观看了一眼桌上几块硬盘。
“这岗位听起来像开庭前赠品。”
陈束接话。
“唐观的身份有用。他是公众人物，行程记录多，外部可验证。后续如果要做外围确认，他能当不接触核心的见证节点。”
唐观坐直了点。
“听起来我突然贵了。”
楚狂歌拍了拍他的充电宝。
“恭喜，从移动保险柜进化成带流量保险柜。”
小圆把备份完成提示截图，转头盯住楚狂歌。
“还有一件事。你对系统的内容不能再自己憋着。你不想全说可以，但它对哪条线异常，你必须告诉我。”
楚狂歌用手背擦掉屏幕上的雾痕。
“它对七号口反应很怪。前面催我公开，催我爆病史链，现在看见南桥平面图就劝我别靠近。”
“你怎么打算？”
“先不靠近。”
小圆刚松半口气，楚狂歌又补了一句。
“让资料靠近我。”
小圆的肩膀又塌回去。
“我就不该对你抱人类期待。”
楚狂歌把南桥平面图缩小，标出b1西北角，废弃坡道，设备间，7号出入口。
“线下不动，线上刨。找消防备案原件，找施工单位，找物业变更，找南桥注销档案。龙哥说纸表，纸要么在旧楼，要么搬去档案接收方。楼不能去，纸可以让合法的人问。”
陈束说。
“我来联系档案接收和楼宇产权。还有南桥康复服务中心的执业许可变更，挂医疗壳不会一点公示都不留。”
小圆把“施工单位”圈起来。
“消防整改一般有施工方联系人。这个能不能查？”
“能。要花时间。”
楚狂歌看向系统倒计时。
“它给我七十二小时，龙哥说下周一前收网。我们不按它的节奏跑，也不能慢到让他们把墙刷完。今晚先把能拿的公开资料全扒出来，明天让律师函去敲门。”
唐观问。
“敲谁？”
“南桥旧楼现在的产权方，消防整改施工方，档案接收方。”
楚狂歌把便签一张张撕开，贴在电视边框上。
“黑公关喜欢躲在热搜后面。楼不行，楼有门牌，有物业，有水电账单。人会撒谎，楼懒得配合。”
小圆看着那排便签，终于吐出一口气。
“关键台词又来了，记不记？”
楚狂歌摆手。
“别记，刚才那句版权费按字收。”
小圆低头写下。
“人会撒谎，楼懒得配合。”
楚狂歌伸手去抢本子，被小圆用硬盘盒挡回去。
“证据链内部引用，不付费。”
陈束那边又传来一声提示音。
“南桥康复服务中心查到了。它三年前停业整顿，两年前注销，注销原因写经营调整。楼宇产权在注销后变更过一次。”
小圆立刻问。
“现在谁持有？”
“先别急。产权链绕了两层，我还在查。”
屏幕上又跳出一张老旧照片。照片里是一栋灰白色小楼，门头拆了，墙上留下几个更浅的字印，依稀能辨出“南桥康复”。楼侧有一条往地下去的坡道，被蓝色铁皮围挡拦住，围挡上贴着褪色通知。
楚狂歌凑近，看见通知右下角有个手写编号。
“0650。”
唐观这次没碰杯子，直接把杯子放到了地上。
“又是六块五。”
小圆把小票从楚狂歌手机壳里抽出来，隔着透明袋放在照片旁边。
热敏纸上的金额快看不清了，可“6.50”那点残痕还在。
槐序尾号0650，消防门旁手写0650，南桥围挡编号0650。
三个0650排在一起，谁再说巧合，小圆能把键盘塞他嘴里。
楚狂歌盯着那张照片，系统提示还挂在视野边角，乱码一层压一层。
她把小票收回手机壳。
“六块五这消费水平，真是便宜得让我害怕。”
小圆没笑，开始把“0650”单独建了个索引。
“新目录？”
“嗯。”
“名字。”
小圆敲下四个字。
“0650复现。”
楚狂歌看了一眼。
“圆总，你现在起名越来越像刑侦剧。”
“被你逼的。我以前只会给外卖备注不要香菜。”
陈束那边终于安静了几秒，随后传来椅子轮子划过地板的声音。他像把资料拉到一起，重新排了顺序。
“楚老师，小圆，你们听我说。”
屋里几个人都没再插科打诨。
陈束开口时，语速比平时更慢。
“南桥康复服务中心只是旧合作机构，挂过公益与医疗壳，承接过回声计划的线下评估。7号出入口存在于它b1西北角，公开宣传里没有，消防整改图纸里有。槐序删旧微博，龙哥提纸表，这两条都能往南桥靠。”
楚狂歌拿起笔，等他下一句。
陈束停了两秒。
“还有，南桥注销后，部分档案按规定应移交主管备案，部分运营资料由产权方或接收方自行保管。纸表若还在，最可能在三处，档案接收点，旧楼物业，接手机构。”
小圆问。
“接手机构是谁？”
陈束那头有纸页被翻过去。
“我查到一条迁址公告，挂得很短，当年只公示了七天。南桥注销前，把一批康复评估业务转给了另一家机构。”
楚狂歌的笔尖停在纸面上。
“名字。”
陈束没立刻说，电脑里传来一声很轻的呼吸。他再开口时，房间里空调的咔哒声刚好停住。
“那家旧机构，现在外壳已经注销了，但原楼还在。”