车刚进酒店地库，小圆的手机差点从掌心滑下去。
屏幕上那行“医疗和公益壳”还亮着，白光贴在她下巴上，把她整个人照得跟刚从加班地狱爬出来的实习鬼差没区别。
楚狂歌探头看了一眼。
“慈澜业务挺全，艺人塌房能洗，孩子心理能管，再往下是不是还能承包丧葬一条龙？”
没人笑。
地库里有股潮气，车轮压过减速带，车身晃了一下。唐观手里那根烤肠签子还没扔，断口扎着纸袋，纸袋上渗出一点油。
陈束的语音从车载音响里传出来。
“别上楼，先找个信号稳的地方。我把资料拼完。”
小圆把电脑重新打开。
“地库信号跟我前任人品差不多，忽高忽低。”
楚狂歌抬手指了指电梯旁的消防通道。
“去楼上小会议室。节目组今晚忙着找公关擦屁股，不会盯那间。”
唐观看向她。
“你怎么这么熟？”
“我昨晚追自动售货机时路过。”
“你追售货机干什么？”
“它吞我三块钱。”
唐观闭上嘴，表情写着这钱活该被吞。
四个人没走大堂，从地库侧门绕进酒店后勤电梯。电梯轿厢里贴着维修通知，角落堆着两袋备用床品，消毒水味往鼻腔里钻。小圆抱着电脑，胳膊夹着移动硬盘，硬盘线垂下来，随着电梯上行一下一下敲她膝盖。
她没管那根线，只盯着进度条。
“陈束发了。”
小会议室在三楼尽头，门牌上写着“临时物料间”。里面堆着空矿泉水箱、折叠桌和几把塑料椅，窗帘拉了一半，外面能看见酒店后门的灯箱。
小圆把电脑架在折叠桌上，唐观去门口守着，顺手把“请勿打扰”的牌子挂到门把手上。
楚狂歌坐下，顺手从箱子里摸出一瓶水，拧开喝了两口。
瓶盖在她指间转了一圈。
“来吧，看看慈澜这锅汤炖了什么。”
陈束共享了屏幕。
左边是慈澜前身的工商变更，澜慈文化传播、慈澜娱乐、慈澜传媒，名字倒来倒去，法人换得勤快。中间是七口互动、启语公关、启舆咨询的壳切换记录。右边是几段旧舆情时间线，标题看着都很熟。
“公益短片志愿者退组争议。”
“青少年援助项目受访者账号异常。”
“某练习生家属爆料被指精神状态不稳。”
“剧组偷拍视频举报人深夜删文。”
小圆手里的鼠标停在第三条。
“练习生家属？”
陈束打开附件。
“公开材料只有截屏。家属当时说孩子参加过一个公益影像拍摄，回来后情绪失控，后续想拿合同，被项目方以‘资料归档’挡了。爆料三小时后，开始有账号发她长期就医记录。”
唐观在门口回头。
“就医记录也能拿来发？”
陈束没接情绪，只点开下一页。
“当晚十点二十，启语关联号发文，标题是‘公共议题里，如何辨别非理性叙事’。十点四十二，陈三刀转评，句子很熟。”
屏幕上跳出一行旧评论。
“我们同情每个家庭的焦虑，但焦虑不能替代事实，情绪崩溃者的叙述更需要被审慎对待。”
小圆捏着鼠标，杯子里的咖啡被她碰倒一点，褐色液体顺着折叠桌缝往下滴。
“这话我今晚在林白昼直播间听过。”
楚狂歌把纸巾抽出来，按住桌缝。
“内娱金句复用，环保。”
她嘴上贫，手里的纸巾却没再动。咖啡沿着她指腹浸过去，凉得发粘。
陈束又换了一张图。
“第二段，受访者账号异常。那人发过一张走廊照片，右下角有《回声计划》海报残角。照片传播不到两小时，她被扒出‘曾有攻击性发言’，紧接着营销号开始剪她以前直播骂人的片段。”
小圆嗓子发紧。
“她后来呢？”
“账号停更。项目声明说，从未接触该用户。”
唐观把门缝关小。
“这套打法太顺了。”
陈束说。
“顺，是重点。”
楚狂歌抬眼。
“把几段叠一起。”
小圆立刻拖动时间线。
三条旧舆情叠成一张表。每次出现公益、医疗、影像、合同、走廊、受访者这些擦边信息，旁边总会多出一列同类口径。
“她状态不稳定。”
“他长期怨气重。”
“家属有就医史。”
“爆料者存在情绪问题。”
“公开视频经过剪辑，叙述者不宜采信。”
楚狂歌盯着那几行字，瓶盖在掌心停住。
这套流程很省钱。先不碰证据，先碰人。人脏了，话就脏了；话脏了，截图和录音都能塞进“情绪产物”的垃圾桶。她现在的“发疯人设”本来是她拿十亿的冲锋号，放到这张表里，倒成了别人提前写好的病历封面。
她把瓶盖扣回瓶口。
“这帮人真专业。”
小圆猛抬头。
“这时候你还夸？”
楚狂歌把水瓶放下，瓶底磕在桌面。
“不夸不行。人家这流水线，黑稿只是包装，疯子标签才是封条。贴上封条，箱子里装人还是装证据，外面都懒得拆。”
陈束那边安静了半拍。
“楚老师，你这句很准。”
“别叫老师，听着像我马上要上法制节目。”
唐观低声骂了一句。
“所以他们给你铺‘状态不对’，不是为了让网友骂你？”
楚狂歌看着那列“叙述者不宜采信”。
“骂我太便宜。把我做成不可信，后面我说什么，都能被装进疯话盒子里。”
她伸手点了点“高风险艺人”几个字。
“风险池不是垃圾桶，是预处理池。”
小圆的手按在键盘边，掌根压出一小块红印。
“我现在去把林白昼直播间冲了。”
楚狂歌抓住她后领，把人拎回椅子。
“圆总，冷静。你这体格冲进去，最多给他贡献一条‘楚狂歌团队情绪失控’。”
小圆拍开她的手。
“那你还想怎么着？等他们给你办精神鉴定套餐？”
唐观从门口走回来，把手机递到桌上。
“等不了。已经开始了。”
屏幕上是一个偷拍视频切片。
标题很会写。
“酒店偶遇楚狂歌，凌晨回到住处疑似情绪崩溃。”
视频只有十几秒，拍摄角度在酒店后门外，画面晃，楚狂歌下车时低头揉了下眉心，小圆冲过去抓她胳膊，唐观从便利店方向过来。配文写得含含糊糊。
“她整个人状态真的不太对，旁边工作人员一直在安抚。”
评论区刚起量。
“连续几天这么疯，别真出事吧。”
“她团队该管管了。”
“发疯文学玩过头了？”
“别骂了，感觉她需要休息。”
小圆的胸口起伏两下，伸手要拿手机。
“这段他们怎么拍的？地库外面那条路没有粉丝。”
唐观划到第二条。
“还有。”
第二条角度在大堂侧门，楚狂歌前一天和节目组工作人员抢A03机位，被剪成她夺门而出，身后有人喊“别冲动”。中间删掉了工作人员试图抢包那段，只留她回头竖大拇指再倒过来的动作。
标题更损。
“她最近是不是压力太大了？这个反应吓到路人。”
第三条是林白昼直播片段。
他看着弹幕，语气稳得跟讲课差不多。
“我不评价任何个人，但公共讨论进入连续高压后，当事人团队应当优先保护其身心状态，减少非必要刺激。”
小圆把鼠标甩到桌上。
“他放屁。”
楚狂歌点头。
“放得很有层次，前调关怀，中调降温，后调剥夺发言权。”
陈束发来新表。
“这几条视频投放账号不一样。第一条是娱乐路人号，第二条是本地探店号，第三条是直播切片号。源头不同，扩散词一致。”
小圆扫过去。
“状态不对，情绪崩溃，团队安抚，别刺激她。”
陈束接上。
“星幂相关的两家媒介公司，今晚和其中一个切片号有互动记录。不能落到星幂主公司头上，但它们动了。”
会议室里空调运转声卡了一下，吹出一阵带灰的风。
楚狂歌伸手拍了拍滤网外壳，灰落在水瓶旁。
“陆绝那边呢？”
陈束的语速降下来。
“陆总未公开发声。星幂不是一个人，它里面有好几层业务线。你现在碰到的动作，更像危机侧在自保。”
唐观看她一眼。
“你要找陆绝？”
楚狂歌拿起手机，又放下。
“找他干嘛？问你家洗衣机是不是把我塞进脱水桶？这话太像恋综售后，我说不出口。”
她心里把账拨了一遍。
星幂动了，但陆绝未必在同一张桌上。贸然找他，等于把七号口、慈澜、系统异常这些线头往星幂眼皮底下送。可不找，他那边的危机线继续切她，切到外界都习惯“楚狂歌不稳定”，后面她拿出再硬的东西，也会被贴一句“需要核验当事人状态”。
最麻烦的是，她以前越疯越安全，现在疯成了对方的笔。
小圆站起来，把会议室门反锁。
“楚狂歌，从现在开始，你不许一个人行动。”
楚狂歌抬头。
“圆总，你这语气很像我妈发现我偷吃冻饺子。”
“我没跟你开玩笑。”
小圆把手机一条条摆到她面前。
“私下见陈三刀，这次算你运气好。下次呢？他们不需要真拍到什么，只要拍到你一个人进门、一个人出来，中间配三行字，你就得解释到嗓子冒烟。”
楚狂歌伸手要拿水。
小圆一把按住瓶子。
“你听我说完。”
楚狂歌松手。
“行，你讲。”
“第一，不许单独见人。第二，不许临时起意开直播。第三，不许甩开我去探什么线。第四，手机定位不能关，鞋底那个你也别抠。第五，任何要发的东西，先给陈束过一遍。”
唐观在旁边插话。
“我补充，第六，不许追自动售货机。”
楚狂歌看他。
“你这个第六很私人。”
“我怕它连夜报警。”
小圆没笑，手还按着水瓶。
“答不答应？”
楚狂歌看着小圆的手。她平时端咖啡端得稳，这会儿指尖却一直碰着瓶身标签，塑料瓶被捏出细小的响。
楚狂歌抬起两根手指。
“我答应。”
小圆盯着她。
“你发誓没用。”
“我不发誓，我签字。”
楚狂歌从桌上摸了支马克笔，扯过一张空矿泉水箱纸板，刷刷写下几行。
本人楚狂歌，短期内接受圆总看管，不单飞，不乱播，不追售货机。
她写完，把笔帽一扣，推过去。
“行了吧？”
小圆扫了一眼。
“短期内是多久？”
“看敌人饭量。”
“改成七天。”
“七天太长，内娱狗都能塌两回。”
“三天。”
“成交。”
楚狂歌把“三天”补上，按了个矿泉水瓶底印。
唐观看着那个歪歪扭扭的圆印。
“这合同拿出去，劳动仲裁都嫌它没文化。”
“你懂什么。”
楚狂歌把纸板递给小圆。
“这是比格犬笼养协议。”
小圆收起纸板，表情依旧没松。
陈束发来一条语音。
“我建议先别公开七号口，也别公开慈澜医疗壳。它们现在还缺中间证据。公开早了，对方会换壳，旧资料会失效。”
楚狂歌点开微博编辑框，指尖停在键盘上。
她本来可以发一句“谁在把我做成疯子”，流量会爆，黑粉也会来。可这波黑粉来的不是骂她作妖，是怜悯她发病。系统会怎么算，她没把握。
更重要，七号口会缩。
鱼线已经搭到指腹上，拉早了，只能拽回来一把水草。
她把微博退了。
小圆看见这个动作，反倒愣住。
“你居然没发？”
楚狂歌把手机扣在桌上。
“我又不是烟花，点火就炸。”
唐观很轻地咳了一下。
“你以前比烟花勤快。”
楚狂歌拿矿泉水瓶丢他，唐观抬手接住。
她看向陈束共享的那张表。
“既然他们要铺我状态不对，就让他们铺。”
小圆立刻坐直。
“你刚答应三天。”
“我没说我要出去。”
楚狂歌把那段偷拍视频切片转到电脑上。
“他们想要连续印象，我们也要连续记录。第一条，偷拍视频拍摄点。第二条，账号投放时间。第三条，林白昼跟进话术。第四条，星幂边缘媒介互动。全部留存，不反驳。”
陈束问。
“你要做反向证据链？”
“对。”
楚狂歌用马克笔在纸板背面写下四个字。
他们在拍。
她把纸板竖起来。
“我不说七号口，不说慈澜，不说旧项目。我只让所有人先看见一件事，有人正在给我搭病床。”
小圆握着鼠标的手停下。
陈束那边传来很短的键盘声。
“这个可以。风险低，还能逼他们继续下场。只要他们继续投，就会留痕。”
楚狂歌看着屏幕上那几个“别刺激她”。
“关键台词帮我记一下。”
小圆抬头。
“什么？”
楚狂歌拿起手机，打开备忘录，敲下两行。
“别急着证明我疯。”
“先证明你们没在排练。”
唐观念了一遍，啧了声。
“这句够欠。”
“欠就对了。太礼貌会被当病危通知。”
小圆把偷拍视频账号全部拉进监控表。她越拉越快，表格里多出一串本地号、路人号、切片号。那些账号平时发美食、宠物、探店，今晚却像约好了，换着角度发楚狂歌。
“还有一条。”
小圆点开新视频。
画面在酒店楼下花坛边，镜头拍到楚狂歌住的那层窗户。配文写着，“听说她这两天半夜还在房间里摔东西，工作人员都不敢劝。”
楚狂歌指着画面左侧。
“暂停。”
小圆按下空格。
画面左下角露出半个行李箱轮子，还有一只手，手腕上戴着酒店工作牌。镜头只扫过一秒，牌子上的字看不全。
楚狂歌把进度条拖回去，反复看了三遍。
“这不是路人拍的。”
唐观凑过来。
“为什么？”
“路人不会站在员工通道里面拍花坛。这个角度，得刷卡进侧门。”
小圆立刻调酒店平面图。
“侧门连着客房服务通道。”
陈束说。
“向酒店要监控。别用艺人身份要，用安全投诉。偷拍视频涉及住客隐私，酒店有义务配合。”
小圆拿起手机拨给酒店值班经理。
第一次没人接。
第二次接通，对面语气很客气，也很滑。
“您好，这边暂时不方便调取内部监控，需要明天工作时间由安保主管核实。”
小圆把免提打开。
“我们住客房门和楼下被偷拍，视频已经传播。你现在让我等明天？”
“女士，您先别激动，我们理解您的心情。”
小圆一听“别激动”，手里的纸板合同差点被她捏弯。
楚狂歌伸手拿过手机。
“经理贵姓？”
对面停了一下。
“我姓刘。”
“刘经理，我给你两个选项。第一，我们现在报警，请警察来调你们监控，顺便问问为什么员工通道能出偷拍视频。第二，你先把今晚三小时内相关楼层和侧门的监控封存，明早我们跟安保主管一起看。”
刘经理的呼吸声贴着听筒。
“楚小姐，您这边没有证据证明是酒店内部问题。”
楚狂歌看着屏幕左下角那只行李箱轮。
“你这句话，我录不了音，但我可以记仇。记仇这门手艺，我是非遗级。”
对面没说话。
楚狂歌补了一句。
“还有，我现在状态很不稳定，网上都这么说。你要是让我在大堂开个投诉直播，标题我都想好了，酒店教我如何理性对待被偷拍。”
小圆在旁边无声竖起大拇指。
刘经理那边传来椅子挪动的声音。
“楚小姐，请您稍等。我联系安保。”
电话挂断后三分钟，酒店安保主管亲自回拨。
语气比值班经理实在。
“楚小姐，监控已封存。您团队可以派一位工作人员到监控室查看，不能拍摄原始画面，但可以登记时间点。”
小圆立刻起身。
“我去。”
楚狂歌按住她。
“唐观去。”
唐观指着自己。
“我？”
“你男明星，往监控室一站，酒店不敢随便糊弄。圆总留下看我，履行笼养协议。”
小圆看了她一眼。
“你别想支开我。”
“我支开的是烤肠。”
唐观拿上手机出门，临走前还把矿泉水瓶放回桌上。
“我现在是证据搬运工了？”
楚狂歌挥手。
“恭喜转型，戏路宽了。”
会议室门关上，外头走廊传来推车轮子的声音。小圆把电脑转向楚狂歌。
“偷拍视频先留着，林白昼那边呢？”
“截他所有‘保护当事人’‘减少刺激’‘团队介入’的片段，按分钟排。”
“发吗？”
“先不发。”
小圆抬眼。
“你真能忍？”
楚狂歌靠在椅背上，抬手揉了下被定位片硌了一路的脚背。
“忍三天，赚一波大的。”
她停了停，又说。
“这次炸早了，只能炸出烟。等他们把舞台灯、演员表、观众席都摆好，我再掀桌，比较省力。”
小圆看着她，胸口那口气总算往下落了点。
“你别骗我。”
“圆总，我骗谁也不敢骗剪泡面调料包的人。”
唐观十七分钟后回来。
他进门时，手里多了一张酒店监控室打印的截图登记单，还有一张用手机拍下的屏幕照片。酒店不让拍原监控，他拍的是安保主管给他看的暂停画面，上面有时间戳和走廊编号。
“你们看这个。”
他把照片放大。
画面是楚狂歌房间外的走廊。
凌晨两点十七分，一个戴鸭舌帽的人站在她门口，手里拎着一个黑色硬壳包。监控角度只能拍到侧身，那人没有敲门，也没有按门铃，站得很近，鞋尖几乎抵着门缝。
时间戳跳到两点二十四分。
人还在。
整整七分钟。
小圆的手指停在触控板上，咖啡杯里的液体晃了一下，溅到桌面。
楚狂歌把照片拉到最大。
那人的另一只手抬着，贴在门牌下方，指间夹着一张很薄的白卡。
她低头看了眼自己手机壳里压着的小票和便签。
六块五的数字已经淡得快看不见。
监控截图右下角，走廊编号清楚得刺眼。
A03层，七号客房通道。