更鼓响过最后一声，城里所有的灯都灭了。
姜明璃坐在灶间的角落，背靠着土墙。她没睡，也不觉得困。手一直摸着腰上的匕首柄，一遍又一遍，好像要确认它还在。外面风不大，竹竿上挂着的衣绳轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声。她仔细听着，直到再听不到别的动静。
她站起来，动作很轻，走到床边，掀开一块松动的地板砖。下面有个小洞，用泥灰封着。她用指甲抠开，取出一张折好的纸——是行程图。展开看了一眼：从这里出发，经过三个驿站，直通京城。路线画得很清楚，连换马的地方都标了红点。
她把图塞进怀里，走向小桃睡觉的草堆。
用脚尖在地上点了三下。
这是她们约定的暗号。
草堆里的小桃立刻睁眼，坐起来，一句话也没问，只压低声音说：“要走？”
“走。”姜明璃说，“现在。”
小桃没再多话，迅速穿上灰布衫，从褥子底下拿出包袱。包袱不大，里面是几件粗布衣、一双旧鞋、一小包盐豆。她把一块蓝布巾叠好，放进袖子里，像是藏着不能丢的东西。
姜明璃看着她收拾完，才从床底拖出自己的大包袱。打开一看，里面有两套深色窄袖衣裤、一把短匕首、一根银针、几张碎布地图，还有一小瓶药粉，包得严严实实。她把匕首绑在小腿内侧，银针插进发髻，药粉贴身收好。换上窄袖衣裤，束紧腰带，整个人看起来利落多了，不像之前那个躲在小院里的寡妇，倒像个能走远路的人。
她最后看了屋子一圈。
炉子里的灰已经冷了，她之前用扫帚扫平过，看不出痕迹。墙上钉产业图的地方只剩一个钉孔。床下的暗格重新封好，泥灰没裂。窗缝里的银针也取走了，木头还是原样。这间屋，没人能看出她们住过。
她走到门边，手搭上门栓。
小桃站在她身后，背着包袱，呼吸有点急，但没有发抖。
“真不回头了？”小桃小声问。
姜明璃没回头，手一推，门开了。
清晨的风吹进来，带着露水和尘土的味道。天还没亮，远处山影黑乎乎的，城郭看不清楚。巷子里没人，只有野猫跳过墙头，惊起几片落叶。
“回头是死路，往前才是活路。”她说。
说完，抬脚跨出门槛。
门没关，半开着，像一道分开的口子，把过去留在屋里。
两人沿着窄巷快步走，脚步轻而稳。拐了三个弯，到了西角门。这里是城墙最低的一段，更夫刚巡完，下一班还早。姜明璃停下，抬头看——墙头有根晾衣的竹竿伸出来，离地一人高。她踩上墙根的石墩，一跃抓住竹竿，翻了上去。小桃紧跟在后，动作慢一点，但也顺利翻过去。
墙外是荒坡，长满枯草。她们顺着斜坡往下走，踩断了不少干树枝，发出细碎的声音。走出百步，姜明璃停下，回头看了一眼。
那座小镇静静躺在晨雾里，屋顶层层叠叠，没有炊烟。王家的布庄、当铺、祠堂都在里面。那些逼她签“永不改嫁书”的人，还在睡觉，以为她逃不出他们的手心。
她收回目光，从怀里掏出行程图，撕下最右边一角，扔进风里。
纸片打着转飞走。
“走。”她说。
两人加快脚步，沿着野路往北。天边渐渐发白，灰蒙蒙的光照在地上。官道在前方隐约可见，笔直向前。
走了半个时辰，太阳升起，照在脸上有了暖意。她们在一处土坡停下歇脚。小桃解开包袱，拿出两个干粮袋，递了一个给姜明璃。姜明璃没接，站着望北方。
那里，皇城的轮廓在晨光中若隐若现。飞檐、宫墙、钟楼，远远看去像一座大笼子，关着很多人的命。
但她知道，那也是她的战场。
“京城。”她开口，声音不高，但每个字都很清楚，“我回来了。”
小桃没说话，站到她身边，顺着她的目光看去。
“这一回，”姜明璃继续说，手指慢慢握紧，“我不是任人欺负的寡妇，我是来讨债的。”
风掀起她的素色披帛，呼啦作响。她的眼神很冷，盯着远方。
小桃低头，从包袱里拿出水囊，喝了一口，递过去。姜明璃接过，仰头喝了半口，没马上咽，等嘴里温热了才吞下。这是她们的习惯——水不能多喝，也不能喝凉的，不然走不动。
“你怕吗？”姜明璃忽然问。
小桃摇头：“怕也没用。你去哪儿，我就去哪儿。”
姜明璃看了她一眼，没笑，眼神却软了一下。
“那就走到底。”她说。
两人重新背上包袱，继续赶路。太阳越升越高，照在官道上，灰尘扬起。远处有车轮印，是商队留下的。她们顺着车辙走，省力气。
中午时分，路过一个废弃的茶棚。棚子塌了半边，柱子歪着，桌上全是灰。姜明璃走进去，从怀里拿出一张碎布地图，摊在桌上。这是当铺库房的暗格图。她手指划过标记的位置，确认无误后，折好收起。
小桃蹲在棚子外，从包袱里拿出烙饼，掰成两半，递一半过来。姜明璃接过，咬了一口。饼有点硬，但耐饿。她一边吃，一边盯着官道尽头。
“我们得在天黑前赶到第一个驿站。”她说，“不能在路上过夜。荒野不安全。”
小桃点头：“我知道。出了事，没人救。”
姜明璃吃完最后一口，拍掉手上的渣：“我们不靠别人救。”
她站起身，走到棚子另一头，捡起一根断竹棍，在地上画了三条线，代表三段路。每一段都写了距离和时间。她在第二段路上画了个圈。
“这里最容易出事。”她说，“山路窄，树林密，常有劫道的人。”
小桃凑近看：“那我们绕路？”
“不绕。”姜明璃说，“他们就等着我们绕。我们走正路，白天过。他们不敢动手。”
小桃没再问，默默记下。
两人离开茶棚，继续赶路。下午太阳晒得人头晕，脚底磨得疼。姜明璃走在前面，步伐稳定。小桃跟在后面，偶尔扶一下肩上的包袱带。
傍晚时分，第一座驿站出现在眼前。黄墙灰瓦，门口挂着破旗，写着“安远驿”三个字。门口拴着几匹马，还有辆驴车。人不多，但比荒野安全。
姜明璃放慢脚步，看了看四周。驿站西边有片树林，东边是条小河。她指了指河边：“我们不过夜，就在那边歇一会儿，等天黑透了再走。”
小桃明白——驿站人杂，容易被认出。她们必须避开。
两人走到河边，在一块大石头上坐下。姜明璃从包袱里拿出水囊，灌了些河水，加了药粉摇匀，等了一会儿再喝。这是防病的办法，她早就教过小桃。
小桃看着她熟练的动作，忽然说：“你早就计划好了，是不是？”
姜明璃拧紧水囊盖子，点头：“从烧掉产业图那天就开始了。”
“所以那些布置，不是为了在这儿报仇？”
“不是。”姜明璃说，“是为了让我们能活着离开。”
小桃沉默一会儿，低声说：“那你真正想对付的人……是在京城？”
姜明璃没回答，只看着对岸。
对岸林子里，一只野兔窜出来，惊飞一群鸟。
她站起来，拍掉裤子上的灰：“走吧。”
两人起身，沿着河岸往北。天完全黑了，星星亮了起来。远处驿站的灯光慢慢模糊，最后被山挡住。
她们走上官道，脚步不停。
风从背后吹来，带着北方的寒意。
姜明璃把手插进袖子里，指尖碰到那张行程图。图上最后一个红点，就是京城南门。
她知道，一场大战就要开始。
但她不怕。
因为她不再是那个只能忍气吞声的寡妇。
她是姜明璃。
她回来了。