天边的光消失了。姜明璃站在高处，脚下的土还暖着。她没动，手挡在眼前，挡住最后的阳光。远处的城墙更清楚了，上面有人走动，角楼挂着铜铃，风一吹就响。
小桃跑上来，右腿一瘸一拐，差点摔倒。她扶住姜明璃才站稳，抬头问：“小姐，那是城门吗？”
“不是。”姜明璃指向左边，“那边才是。”
小桃看过去，果然看到两扇大木门半开，门口亮着灯，地上发黄。听不清人声，但能听见车轮压过石板的声音，还有骡马叫。
“原来这么近。”小桃声音发抖，手抓着裙子，“我刚才还在想，走了这么多天，会不会到不了。”
姜明璃没说话，低头看了她一眼。小桃脸上全是汗，头发贴在额头，可眼睛很亮，像夜里不灭的火苗。她把肩上的包袱往上提了提，伸手接过小桃背的布袋。
“你走不动就说。”她说。
小桃摇头：“我能走！就是……心跳得太快，压不住。”
姜明璃嘴角动了动，没笑出来，转身往前走。脚步比刚才快了一点，鞋底蹭着碎石。小桃赶紧跟上。路变平了，两边多了田地，菜已经收完，只剩翻过的土。再往前，路边有几间茅屋，窗户透光，灶台冒烟。
风里飘来米饭的味道。
小桃吸了口气：“有人在做饭。”
“嗯。”姜明璃继续走，“前面是城外住户，晚上不关门。”
“咱们今晚能在城里住吗？”
“不能。”她答得干脆，“西城驿只收有腰牌的人。我们没有，进不了内城。先在城外找地方歇一晚，明早排队进城。”
小桃哦了一声，却不难过，反而走得更快：“只要到了这里，等一天也值。”
姜明璃没说话。她看着前方，城墙越来越高，像堵住了半边天。她记得上辈子被赶出王家时，也是走这条路。那时她抱着丈夫的灵牌，穿孝服，跪在城门外，求一个落脚的地方。守门士兵说寡妇不能单独住在城里，要回娘家或投靠亲戚。她无处可去，最后是外祖家来人接她，却在路上骗走了她的田契。
那一夜她在柴房睡了三天，吃剩饭，喝冷水，没人管她。
现在她又来了。
不是来求活路。
是来拿回属于她的一切。
她加快脚步，肩上的包袱晃得厉害。小桃咬牙跟着，腿疼也不敢停下。她们走过一片荒地，地上有烧过的纸钱灰，风吹得打转。再往前，路边有块石碑，写着“京城三十里”，字迹模糊，像是被人刮过。
姜明璃停下来看了一眼。
“三十年。”她忽然说。
小桃一愣：“什么？”
“我今年二十岁。”她盯着石碑，“再活三十年，也不过五十。可上辈子，我没活到那个时候。”
小桃不敢接话。
“他们逼我守寡，说我改嫁就是丢脸。可我丈夫死的第三天，王家族老就在祠堂分我的嫁妆田。我外祖父嘴上心疼我，转身就把地契换成废纸。我不懂账，不敢争，只能哭。后来才知道，哭没用，忍也没用。”
她踢了下石碑底座，石头飞出去老远。
“这一世，我不再等别人施舍。”
小桃看着她的侧脸。逆着光，那轮廓很硬，不像个寡妇，倒像个要打仗的人。
“小姐……”她小声说，“我也不会再说了‘我不敢’。”
姜明璃这才转头看她：“你知道进城第一件事做什么吗？”
“登记领腰牌？”小桃小心答。
“不是。”她摇头，“是找一家便宜干净的客栈，洗个热水澡，睡一整觉。第二天去西城驿排队，领工籍帖。你会写字，就报绣坊、织局；不会写，就去浆洗房、伙房。只要肯干，就有工钱。”
“我想去绣坊！”小桃马上说，“我娘教过我缠枝花针法，虽然不好，但我学得快！”
“那就去。”姜明璃点头，“我会替你担保。你是自由身，不是卖身丫头，做工按日结账，不想干随时能走。”
小桃眼眶发热：“真可以这样？”
“能。”姜明璃看着远处飘起的一缕炊烟，“你看那边，有人在做饭，有人在回家，那也是我们可以去的地方。不是别人给的，是我们自己挣来的。”
小桃用力点头，喉咙一紧，赶紧吸气忍住。她不想在这时候哭，太丢人。她可是说了要学写字的人，怎么能为这点事掉眼泪。
她们继续往前走。路上车辙越来越多，说明常有人进出。路边多了摊子，有卖水的、卖饼的，还有修鞋的老汉。一个卖糖人的老头坐在树下，手里捏着个小猴，铜勺舀糖稀的动作慢悠悠的。小桃看得挪不开眼。
“想吃？”姜明璃问。
“贵吗？”小桃小声问。
“五文一个。”
“那……等进了城再买。”她咽了下口水，“先省着。”
姜明璃没说话，从怀里掏出一个小布包，打开，拿出两枚铜钱，塞进她手里。
“拿着。”
“小姐，我不能——”
“这是你预支的工钱。”她打断，“从今天起，你不是丫鬟，是同伴。该花就花，不该省别省。”
小桃握着铜钱，热乎乎的，像刚从炉子里拿出来。
她没再推辞，走到老头摊前，指着那只小猴：“我要这个。”
老头笑着递给她。她接过来，没立刻吃，而是仔细看了看，然后放进袖袋里。
“留着晚上看。”她说。
姜明璃看着她，终于笑了下。很短，一闪而过。
她们穿过最后一个村子，眼前一下子开阔了。官道直通城门，两边立着石狮子，门楼上写着“永安门”三个大字。门口排着长队，都是等着进城的人。巡城兵站在两边查文书，灰袍差役来回走动，手里拿着册子登记。
姜明璃停下。
小桃也停下，呼吸都轻了。
“我们快到了。”她说。
姜明璃没应声。她望着那扇门，望着门后的屋檐、灯火、街道、人群。她知道，从明天开始，每一步都不会容易。会有人说她不知廉耻，有人说她坏了规矩，有人会想办法把她赶走。
但她不怕。
她已经走到了这里。
她疼过，饿过，被骗过、打过、羞辱过。可她没倒下，也没回头。
她摸了摸包袱，确认银袋还在。不多，够用三天。只要她不贪，不慌，不犯错，就能站住脚。
她抬头看天。
月亮出来了，挂在城楼尖上。
她迈出一步。
小桃立刻跟上。
两人并肩走在官道上，影子被月光照得又细又长，像两根钉子，钉进通往京城的路上。
风从城门洞吹出来，带着炭火味、油香味、人声喧闹味。
姜明璃深深吸了一口气。
这就是京城。