姜明璃站在院子里，风吹起她的衣角。她没有回头，也没有说话，低着头往西厢房走。小桃跟在后面，脚步很轻。
门开了，发出吱呀一声。屋里和以前一样。桌子椅子都在老地方，床边木柜上放着半碗凉茶，窗户纸破了个洞，光透进来照在地上。
她走到床边，掀开褥子，拿出一个包袱。布很旧，洗得发白，打开时有点脆响。她低头看着，手指摸了摸，然后转身去柜子里拿衣服。
一件青布衫叠得好好的，压在最底下。她拿出来抖了抖，袖口有块补丁，针脚很细。这是去年冬天她自己缝的。那时候外祖母还在，说她穿得太寒酸，丢了家里脸面。她没解释，只把衣服叠好放回柜顶。
现在她一件件往外拿，夹袄、单裙、冬靴，全都检查一遍。鞋底有些磨了，但还能穿。她把能带走的都放进包袱，不能带的留在原处。一本《女诫》翻出来，封面发黄了，她看了一眼，塞进床底。
小桃站在门口，手抓着门框，指节发白。她看着小姐背影，觉得不太认识了。以前那个被人骂也不敢抬头的小姐不见了。现在的小姐走路不低头，说话不犹豫，连收拾东西都很利落。
“你站那儿干什么？”姜明璃没回头，“进来。”
小桃走进来，站在窗边，不敢乱动。
“怕了？”
小桃咬住嘴唇，没说话。
姜明璃停下动作，转过身看她。阳光照在脸上，眉眼清楚，眼神平静。
“你想留就留。”她说，“没人拦你。”
小桃猛地抬头：“我……我不是这个意思！”
“那你是什么意思？”姜明璃声音没变，“舍不得这儿？舍不得他们给你的剩饭，还是骂你‘贱婢’的声音？”
小桃眼睛一下子红了。
她记得前天晚上，表嫂摔了碗，指着她说：“一个丫头片子也敢顶嘴？滚出去喂狗！”她躲在柴房里，饿了一夜。第二天早上，是小姐亲自端来一碗热粥，放在她手里。
那时候她就知道，这世上只有一个真心对她的人。
“我跟你走。”她声音发抖，但说得清楚，“去哪儿都行。”
姜明璃看了她一眼，没再说什么，继续收拾。
她打开床头的小匣子，里面只有几样东西：一根褪色的红头绳，是小时候母亲给她扎辫子用的；一张发黄的纸片，写着父亲留下的田产地契编号；还有一支木簪，漆掉了，簪头刻着个“姜”字。
她拿起木簪，手指轻轻摸过那道刻痕。
这是母亲的遗物。
十岁那年，母亲病重，把她叫到床前，亲手把这支簪子插进她发髻，说：“你是姜家的女儿，骨头要硬，心要正。”说完不久就走了。
后来她被送到王家冲喜，成了寡妇。再后来，她活了过来，重新开始。
她盯着木簪看了很久，然后慢慢放回匣子里，合上盖子。
情分已经没了，不必再想。
她把匣子推回床底，拎起包袱叠衣服。动作很快，不拖拉。每件衣服都叠得整整齐齐，按厚薄码好。药瓶用布包紧，单独放在一边——这是她偷偷收的草药，治过小桃咳嗽，也试过解毒。虽然不起眼，却是她为自己准备的第一条出路。
小桃看见药包，犹豫了一下，小声问：“这些……也能带？”
“为什么不能？”姜明璃反问。
“可他们说，女子不该碰药。”
“他们还说寡妇不能出门呢。”她冷笑，“我现在不也站在这儿？”
小桃嘴角动了动，想笑又不敢。
姜明璃把最后一包药放进包袱，系好结，背上试了试重量。有点沉，但还能扛。
她站在屋子中间，看了一圈。
这张床她睡了七年。桌上那盏油灯，半夜常亮着，她曾在灯下默写账目，学算盘。墙上那面铜镜已经模糊，照不出人影，只能看见一道裂纹。
她走过去，伸手摸了摸镜面。很凉。
镜子里映出她的样子：素衣乌发，脸色淡，眼神稳。没有哭，也没有恨。只有一种明白过来的感觉。
她放下手，转身走向门口。
小桃赶紧抱起自己的小包袱，快步跟上。
姜明璃在门边停住，一只手扶着门板，没出去。
院子里很安静。风刮过树梢，叶子沙沙响。远处传来鸡叫，还有孩子哭了一声，很快就被捂住了嘴。
她知道，家里人都知道了那一把火。
三百亩地契烧成了灰，烧的是凭据，也是规矩。从今以后，没人能拿“孝道”压她，也没人能用“恩情”绑她。
她不是他们的女儿，也不是任人摆布的孤女。
她是姜明璃。
她要走的路，不在这里。
“小姐……”小桃轻声叫她。
姜明璃没回头，只说了一句：“走了。”
她抬脚跨出门槛，脚步很实。
风卷起地上一片枯叶，贴着墙根打了两转，飞出院子。
屋里只剩那面旧铜镜，斜挂在墙上，裂痕像蜘蛛网，映着空床和没熄的灯芯。
小桃最后回头看了一眼，眼里没有不舍，只有光。
她紧了紧肩上的包袱，跟了上去。
两人一前一后穿过院子，脚步声清晰。
东厢房有人听见动静，窗帘掀开一条缝，露出半张脸。看见她们背着包袱往大门走，立刻缩回去，帘子落下。
没人出来拦。
也没人敢问。
她们走到大门口，守门的老仆坐在凳子上打盹，听见脚步睁眼一看，愣住了。
“姑、姑娘？”他结巴起来，“您这是……”
姜明璃看着他：“开门。”
老仆慌忙起身，手抖着拔门闩。铁链哗啦响，门开了条缝，透进光。
她一步走出去。
阳光照在脸上，暖暖的。
小桃跟着迈出门槛，深吸一口气。
门外是街巷，是土路，是不知道的未来。但她们都没有回头。
姜明璃走在前面，背挺得很直。包袱压着肩，但她走得稳。
小桃看着她的背影，忽然觉得，这条路，哪怕再难，她也愿意走。
她们沿着巷子往南走，脚步不停。
一家米铺门口坐着个妇人，在剥蒜。看见她们背着包袱经过，抬头看了一眼，又低下头。但手里的蒜停了几息才继续掰。
另一户人家窗后站着个少女，手里拿着绣绷，针停在半空。她看着姜明璃的背影，嘴微微张开，像是想说什么，最后只是把针扎进布里。
这条巷子她走过无数次。每一次进出都要低头、行礼、听训。现在她昂着头走出去，没人拦，也没人喊。
走到巷口，拐角有棵老槐树，树下有个香炉，供着土地庙。香灰积得很厚。
姜明璃脚步没停，从怀里掏出一枚铜钱，扔进香炉。
当啷一声。
小桃没问为什么。
她只知道，这一扔，像是断了什么。
她们继续往前走。
城南集市已经开始热闹。有人挑担，有人赶驴，吆喝卖菜的声音混在一起。一辆运粮车慢慢驶过，扬起一阵尘土。
姜明璃侧身让开，站在路边等车过去。
尘土落定，她拍了拍衣袖，继续走。
小桃忍不住问：“咱们……去哪儿落脚？”
姜明璃脚步没停：“先出城。”
“出了城呢？”
“找活路。”
小桃没再问。
她知道，小姐不说，是因为路还没定。但只要方向对，就不怕远。
她们走过一座石桥，桥下河水浑浊，漂着菜叶。桥头有个乞丐蜷缩在角落，帽子盖着脸，不动也不吭声。
姜明璃从包袱里拿出半个馒头，放在他身边。
乞丐没反应。
她转身就走。
小桃看了看乞丐，又看看小姐背影，忽然觉得心里轻松了。
她们终于走到城门口。
守卫懒洋洋靠着枪杆，看见两个女子背着包袱过来，皱了皱眉。
“出城？什么事？”
姜明璃站定，从袖中拿出一块腰牌，递过去。
守卫接过一看，脸色变了，连忙双手还回来：“原来是……恕罪恕罪！请便，请便！”
他挥手让同伴打开栅栏。
姜明璃收回腰牌，迈步而出。
阳光洒满全身。
城外大道笔直向前，两旁田野空旷，远处山影朦胧。
她站在城门口，迎着风。
包袱在肩，人在路上。
她没说话，只看了一眼远方。
然后抬脚，踏上官道。