天刚亮，院子里的青石板还泛着露水的湿气。表嫂披了件半旧的蓝布衫，站在厨房门口朝里张望。灶台冷着，锅盖严实，四下无人。
她左右看了看，轻轻掀开帘子进去。脚踩在泥地上，没发出一点声音。米缸就在灶边，盖着粗麻布。她伸手摸了摸布角，冷笑了一下。
昨晚倒进米缸的毒粉已经混匀了。今早这碗粥，非得让姜明璃亲口喝下去不可。
她从袖中掏出个小布包，打开，里面是些灰白色的粉末，比昨夜剩下的少了一半。她蹲下身，掀开锅盖，一撮一撮往里撒。每撒一次，都用长柄木勺慢慢搅匀。粥还在温着，米粒软烂，香气一点点升起来，把药味压得一丝不露。
搅到第三圈时，她停了下手，耳朵微微一动。
外头有脚步声。
她立刻合上锅盖，将布包塞回袖中，转身出了厨房，顺手带上门。等小桃提着木桶走过来时，她正站在院中拍打衣袖，像是刚做完晨扫的模样。
“这么早就起来了？”表嫂开口，声音不高不低。
小桃点头：“小姐今日要查田亩册子，我得先把饭食备好。”
“你倒是勤快。”表嫂走近两步，“可你知道今早煮的是什么？”
小桃摇头。
“这是祖母特地交代的补药粥，加了黄芪、当归，专为体虚之人调理气血。”她说着，抬手撩了撩鬓发，“我怕你不懂，特意过来盯着火候。你去忙别的吧，这顿饭我亲自送。”
小桃犹豫了一下：“小姐若问起……”
“就说是我送的，还能跑了不成？”表嫂打断她，语气略显强硬，“你是丫鬟，我是长辈，这点差事还轮不到你挑三拣四。”
小桃抿嘴，低头退了两步。
表嫂这才重新走进厨房。揭开锅，盛了一碗粥，专挑最稠的那一层，倒入姜明璃惯用的青瓷碗里。白米映着釉光，看着格外温润。她吹了吹热气，盖上细竹盖，放进食盒，又在上面铺了块干净布巾，压得整整齐齐。
提着食盒出门时，她脚步轻快了些。
穿过院子，走到主屋前。门关着，窗纸透出微光。她站在廊下，扬声唤道：“明璃妹妹，起来了吗？我给你送饭来了。”
屋里没人应。
她又喊了一声。
片刻后，脚步声由远及近。门吱呀一声开了条缝，小桃探出头来。
“是你。”小桃见是表嫂，眉头微皱。
“怎么，我不配送饭？”表嫂把食盒往前一递，“这是祖母的心意，补气血的药粥，趁热吃才有效。你赶紧端进去，别凉了。”
小桃伸手接，指尖刚碰上食盒边沿，表嫂突然按住她的手背。
“记住，这碗粥必须她亲口喝完。”表嫂盯着她的眼睛，“一滴都不能剩。外祖母说了，少一口都不算数。”
小桃怔住：“您这话……什么意思？”
“没什么意思。”表嫂松开手，嘴角一勾，“就是嘱咐一句。你也知道，她身子弱，一顿不吃就撑不住。”
说完转身就走。
小桃抱着食盒站了一会儿，低头看了眼盖布。没掀开，也没多想，转身进了屋。
主屋内陈设简单：一张床，一桌一椅，墙角立着个旧樟木箱。桌上摊着几本册子，是昨日整理的田亩记录。小桃把食盒放在桌上，掀开盖布，那碗粥正冒着细白的热气。
她轻手轻脚走到床边：“小姐，饭来了。”
床上的人翻了个身，睁开眼。姜明璃坐起身，披了件素色外衣，头发只简单挽了个髻，插着一根银簪。她下了床，走到桌前坐下，目光落在粥上。
“谁送来的？”
“表嫂。”小桃答，“说是外祖母特地吩咐的补药粥。”
姜明璃没说话，拿勺子轻轻搅了搅。米粒饱满，汤汁浓稠，闻不出异样。
她舀了一小口，送到唇边。
屋外，东厢房的帘子被人掀开一条缝。
表嫂躲在后面，眼睛死死盯着主屋的门。
她看见小桃站在桌旁，看见姜明璃举起勺子，看见那口粥快要入口——
然后，姜明璃忽然停住。
勺子悬在半空。
她低头看着碗，眉头微蹙。
表嫂呼吸一紧。
下一瞬，姜明璃放下勺子，把整碗粥推到一边。
“不吃了。”她说。
小桃一愣：“可这是……”
“留着吧。”姜明璃起身，“我去田头看看沟渠，回来再说。”
她披了件薄袄，开门出去。
阳光照进来，落在那碗未动的粥上。热气还在升腾，一圈圈往上飘，像一层看不见的雾。
表嫂的手攥紧了帘布。
她眼睁睁看着姜明璃走出院子，背影挺直，脚步稳健。小桃留在屋里，收拾桌上的食盒，顺手把那碗粥盖好，放到墙角阴凉处。
风从院外吹进来，卷起几片落叶。
表嫂站在帘后，脸上的笑没了。
她咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
怎么会不吃？明明都说好了，药性要在饭后半个时辰发作，只要吞下三口，就再也救不回来。她盯着那扇门，脑子里全是姜明璃推开粥碗的动作。
难道……被发现了？
不可能。那药无色无味，混在粥里连老狗都尝不出来。况且她是亲眼看着搅匀的，剂量精准，绝不会出错。
除非……
她猛地想到什么，眼神一缩。
难道她根本就没打算吃？还是有人提前说了什么？
可小桃看起来也不像知情的样子。
她站在原地，心跳越来越重。
不行，不能慌。就算这一顿没成，还有下一顿。她还有药，还有机会。只要姜明璃一天不离开这庄子，她就逃不开她的手心。
她深吸一口气，缓缓松开手。
转身回屋前，最后看了一眼主屋。
小桃正端着空盆出来，把碗筷送去厨房清洗。
那碗粥，终究没动。
表嫂低头看着自己的手，指节发白。
她慢慢走回东厢，关上门。
屋里光线暗下来。她坐在床沿，从袖中摸出那个布包。打开，里面还剩一点灰白色粉末，在掌心堆成一个小丘。
她盯着它，一动不动。
窗外，姜明璃的身影已经走到了田埂上。风吹起她的衣角，她弯腰查看沟渠里的水流，手指拨开浮草，检查泥土湿度。
一切如常。
可她不知道，就在她刚才坐过的那张桌角，一只蚂蚁爬上了碗沿。它探了探粥面，触须抖了抖，突然转身飞快爬走，像是避开了什么危险的东西。
屋内，那碗粥静静摆在角落，热气渐散。
阳光斜照进来，照在青瓷碗上，映出一圈淡淡的光晕。
小桃洗完碗回来，顺手把门关紧了。
风停了。院子里安静得听不见一点响动。