“告诉她我选了你。”周叙白看着她，眼神像礁石般坚定，“告诉她周叙白这辈子只有沈知意一个妻子，从前是，现在是，以后也是。”
他顿了顿，“但这话得当面说。不能让她抱着十年的等待，不明不白地回去。”
沈知意看着他，看着这个腿伤未愈却站得笔直的男人，看着他手里攥着的焦黄信纸，看着他眼底的坦荡和痛楚。
她忽然想起台风夜他说“要么一起活要么一起死”，想起蛇毒发作时他背着她爬下山路，想起他拒了县气象局的聘书说“妻在岛上不忍分离”。
那些都是真的。
可这些信也是真的。
“好。”她最终说，声音轻得像叹息，“那你去交代清楚。交代完回来，我等你。”
周叙白深深看她一眼，抓起拐杖，转身推开门。
冷雨和夜风灌进来，吹得煤油灯火苗剧烈摇晃。沈知意站在堂屋里，看着他单薄的身影融入漆黑雨夜，听着拐杖点地的声音渐行渐远。
她关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。
灶膛里的火还在烧，那半张烧焦的信纸飘落在地，1965年的“娶你”二字已化作灰烬，只剩“等我”还隐约可辨。
等她做什么呢？
等一个少年兑现诺言，等一个战士从前线归来，等一个瘸子鼓起勇气说“我不配”？
沈知意捡起那半张纸，指尖抚过焦黑的边缘。
她知道周叙白会回来。他说过的话，从没食言。
可她也知道，有些东西烧不掉。就像这信纸，烧了“娶你”，还剩“等我”；就像林曼青，人走了，预言本还在，那些“书上说”的阴影还在。
还有后山挖出的俄文铁盒——陈支书下午来说，盒子已送到公社，县里明天会派人来查验。周叙白去看过，说那锁上的俄文字母，和他婚书上的字体出自同一人。
“苏联工程兵谢尔盖，”他当时皱眉，“1968年在边境教过我俄文，后来调回bJ了。他的东西怎么会出现在海岛后山？”
沈知意没问出口的是：林曼青那本预言录里，有没有写这个铁盒？
窗外雨更大了。
她起身，从樟木箱底翻出那份俄文婚书，对着煤油灯细看。纸张、墨迹、签名……她忽然注意到婚书右下角有个极小的印记，像印章，又像随手划的符号。
之前她以为是装饰，现在仔细看，那符号由三个俄文字母组成：“ПЖВ”。
她不懂俄文，但周叙白教过她字母表。她拿出铅笔，在纸上描下这三个字母，又翻出他那些俄文气象书，一页页对照。
不是气象术语，不是常见单词。
直到翻到一本破旧的《俄汉词典》附录，在“特殊符号与缩写”一栏里，她看到一行小字：
“ПЖВ：Пncьmoждetвac.信在等你。”
沈知意手一颤，词典差点掉在地上。
信在等你。
什么信？谁的信？等的是谁？
远处传来隐约的钟声，是码头灯塔在报时。
夜里十一点了。
周叙白去了两个小时。
沈知意走到窗边，掀起布帘一角。雨夜漆黑如墨，只有码头方向隐约有灯光——是招待所，林曼青住在那里。
她等着。
像无数个台风夜、蛇毒发作夜、调查组来的夜一样，她点着灯，等他回来。
只是这一次，等的不仅是人，还有一个答案。
一个关于少年诺言、十年等待、和“信在等你”的答案。
雨声中，忽然传来急促的脚步声，不是拐杖点地的规律声响，而是慌乱的奔跑，踩得巷子积水四溅。
沈知意心头一紧，抓起门后的蓑衣冲出去。
院门刚拉开，一个人影跌撞进来——是陈支书的孙子小海，浑身湿透，脸色惨白：
“沈、沈阿姨！不好了！周叔叔和那个林同志……在码头打起来了！林同志她……她跳海了！”
天将亮未亮时，雨停了。
沈知意站在新房门口，蓑衣上的水珠一滴滴砸在青石板上。小海说完那句话就跑回去报信了，巷子里只剩下她，和远处码头传来的嘈杂人声。
林曼青跳海了。
周叙白和她“打起来了”。
沈知意脑子里嗡嗡作响，昨夜那些信纸上的字、灶膛里的火、周叙白说“我要你”时的眼神，全都搅在一起，像台风前的浪。
她没往码头跑，而是转身进屋，从药箱里抓了把艾草叶塞进口袋，又带上那半张烧焦的信纸，这才往码头方向去。
走到半路，撞见陈支书带着两个民兵急匆匆赶来。
“知意！”陈支书脸色铁青，“你别过去，那边乱着呢。林同志已经被救上来了，人在卫生所，吴大夫正抢救。”
“周叙白呢？”沈知意听见自己的声音很平静。
“他……”陈支书搓着手，“他在礁石滩那边，一个人坐着。我让他来卫生所包扎伤口，他不肯。”
“什么伤口？”
“手。”陈支书叹气，“林同志跳海时他下去救，被礁石划的，深可见骨。”
沈知意心口像被那礁石划了一道。
她没去卫生所，也没回家，转身往礁石滩走。
晨雾还没散尽，海面灰蒙蒙的，像盖了层湿透的麻布。远远的，她看见那块最高的礁石上坐着个人影，背对着岸，一动不动。
是周叙白。
沈知意踩着湿滑的礁石走过去，海水在脚下呜咽。走近了才看清，他浑身湿透，头发粘在额前，左手手掌用撕下来的衣摆胡乱裹着，血已渗成暗红色。
他听见脚步声，却没回头。
“她怎么样？”他问，声音哑得像被砂纸磨过。
“在卫生所抢救。”沈知意在他身边坐下，礁石冰凉，隔着粗布裤子都能感觉到，“陈支书说你能走，是她不肯上来，你才跳下去救的？”
周叙白沉默了很久。
海鸥在雾里哀鸣，一声声。
“她说要死在我面前。”他终于开口，每个字都说得很慢，“说她等了十年，等到的是我一句‘对不起’。她说沈知意，那我这十年算什么？”
沈知意没接话。
她从口袋里掏出艾草叶，拉过他的手，解开那血迹斑斑的布条。伤口果然很深，从虎口一直划到手腕，皮肉外翻，海水一泡，边缘泛白。
“疼吗？”她问。
周叙白摇摇头，又点点头：“疼。”
不是手疼。
沈知意懂。她低头，用艾草叶轻轻擦拭伤口周围的泥沙，动作很轻，像怕碰碎什么。
“你昨夜……跟她说什么了？”