嵇青走到那株老白梅下。
树干要两人合抱，树皮皲裂如龙鳞，枝桠虬曲，伸向天空。花开得疏落，但每一朵都饱满莹润，花瓣在冬日惨淡的天光里泛着玉一般的冷光。她仰头看着，看了很久，然后从袖中取出一方素帕，摊开在树下石凳上。
帕子里包着一支断裂的木簪。
荷枝簪，簪头雕成半开的莲花，花心一点凹陷，原是嵌着珍珠的，如今珍珠早已不见，只剩个空洞。簪身从中间断成两截，断口参差，像是被大力掰断的。木色已深，是经年摩挲出的温润，唯有断裂处露出新鲜的木茬，还保持着十二年前的样子。
这是母亲留下的。
最后留下的。
嵇青用手指轻轻抚过簪身，指尖传来粗糙的触感。她闭上眼，那些刻意封存的画面，便如潮水般涌上来，挡也挡不住。
天启二年三月十六。
那天的海棠花开得特别早，才三月中，池子边的老树就坠满了湿漉漉的红。花瓣重重叠叠，压弯了枝头，风一过，便簌簌地落，像下着一场暖红色的雪。
嵇青蹲在青石板边上，用刚折的柳枝拨弄水里聚拢的鱼。
是母亲早晨刚投的馒头屑引来的。锦鲤肥硕，有红的，有金的，还有红白相间的，挤作一团，翕动着圆圆的嘴，争食水面上漂浮的碎屑。阳光透过花隙洒下来，在水面碎成一片晃动的金箔，鱼儿游过时，鳞片反射着光，刺得人眼花。
五岁的嵇青，穿着母亲新缝的杏子红绫衫。料子是杭州来的软缎，光线下泛着柔润的光泽。袖口用银线绣着小小的白蝶，蝶须细如发丝，振翅欲飞。母亲苏纨半个时辰前还在廊下绣这只蝶，针起针落，手指翻飞，笑着说：“等这只飞起来，我们青儿就六岁啦。”
声音温柔，像春日融化的溪水。
嵇青用柳枝轻戳一条金鲤的背脊，鱼儿受惊，尾巴一摆，溅起几星水花，落在她脸上，凉丝丝的。她咯咯笑起来，伸手去擦，袖口的白蝶在阳光下闪了一下，真像要飞起来似的。
就在那时，前院传来瓷器碎裂的声音。
很脆的一声，像冰棱子掉在石板上，在寂静的午后格外刺耳。接着是闷响，像装满沙土的布袋重重坠地，震得地面都颤了颤。
再然后……就没有声音了。
那种死寂不是寻常的安静，是连风声、鸟鸣、虫叫都一并消失的、令人窒息的真空。树上的雀儿不叫了，池里的鱼不游了，连飘落的花瓣都仿佛停在了半空。
嵇青丢下柳枝，赤着脚跑过回廊。
石板被午后的太阳晒得微烫，硌着她细嫩的脚心。她跑得急，呼吸急促，小小的胸膛起伏着，嘴里喊着：“娘——娘——”
声音在空荡荡的庭院里撞出回音，一声叠着一声，像许多个她在同时呼喊。没有人应。廊下挂着的鸟笼里，那只母亲最爱的画眉缩在角落，羽毛蓬起，黑豆般的眼睛里满是惊恐。
穿过月洞门，前院的景象让她钉在了原地。
海棠花瓣落了一地。
但不是自然的落，是被踩烂的、碾碎的、溅上暗红斑点的。那些娇嫩的红混着泥土，混着褐色的液体，在青砖地上糊成一片污糟。
母亲常坐的那张藤椅翻倒了，椅腿断了半截，露出白森森的茬口。旁边的小几歪在一边，上面的青瓷茶盏碎在砖缝里，茶叶混着褐色的水渍蜿蜒开，像一条丑陋的蛇。
而母亲……
母亲躺在那一滩蜿蜒的最中央。
粗麻的衫子，从腰腹往下，浸成了深褐色。那颜色嵇青认得出——上月厨娘杀鸡时，盆里就是这种红得发黑的血，黏稠的，带着腥气。可母亲身上的要多得多，多得从身下漫出来，像一条不断拓宽的小溪，正慢吞吞地、固执地流向她的脚边。
苏纨侧躺着，一只手向前伸着，指尖离打翻的针线篮只有一寸。篮里那方未绣完的帕子落在地上，一半浸在血泊里，上面的白蝶半只翅膀染成了红色，红得刺眼，像被人生生撕开的伤口。
她的脸朝着门的方向，眼睛睁着，瞳孔散得很大，映着海棠树过于灿烂的花影，却什么也没映进去。瞳孔深处是空的，像两口枯井，只有光在表面浮着，虚虚的一层。
嵇青一步一步挪过去。
脚踩在血泊边缘，黏腻的触感透过鞋底传来，发出轻微的“咯吱”声。血腥味冲进鼻子，浓得化不开，混着泥土味、碎茶味，还有母亲身上熟悉的、淡淡的沉香气——那是母亲常年礼佛，袖口沾染的香火气。
她跪下来，膝盖抵着冰冷的地砖。
伸出手，指尖颤抖着，碰了碰母亲的脸。
凉的。
像井水镇过的玉，没有一丝温度。皮肤还是柔软的，可那柔软底下是僵硬的，像正在凝固的蜡。
“娘？”
她小声叫，声音发颤。
摇了摇母亲的肩膀。那肩膀单薄，隔着粗麻布料能摸到清晰的骨骼轮廓。没有反应。那只伸出的手，腕上还戴着父亲送的血色玛瑙串——十八颗玛瑙，颗颗殷红如血，用金丝编绳串着。母亲说，那是她遇见父亲时，父亲为她戴上的定情信物。
“这红色像相思豆。”母亲总爱摩挲那串珠子，眼神温柔，“你爹说，看见这红，就像看见我的心跳。”
现在串子浸在血泊里，红得刺眼，分不清哪是玛瑙的红，哪是血的红。
嵇青去掰母亲紧握的另一只手。
手指冰凉僵硬，像铁钳般扣着。她用尽力气，一根一根掰开。掌心松开时，里面掉出一支断裂的木簪。
母亲总说，这簪子比那些金玉首饰都贵重，因为“是你爹一刀一刀刻出来的心意”。
现在簪子断了，从中间裂成两截。簪头尖锐处，沾着新鲜的血肉碎末，还有几丝布料纤维，绣着金线，那不是母亲衣衫的料子。
嵇青盯着那些碎末，看了很久。
然后她慢慢移动视线，看向母亲腰腹间。