小岛静香吃完药，感觉身体松快了些，让母亲拉开窗帘，想看看窗外的风景。
小岛太太扶着女儿起来，给她在背后放好枕头，拉开窗帘，离开房间时仍然不放心地叮嘱对方，“如果要拉上窗帘，一定要给我说，千万不要再把自己冻着了。”
看到女儿点了点头，她才放心地离开。
女人看着母亲把卧室的门关上，才移开目光，看向窗外。
雪停了。
放眼望去，整个村子都被厚厚的积雪覆盖，没有任何人在户外走动。
小岛静香的目光穿过窗户，落在不远处那棵树上。
不知道是不是发烧产生了错觉，她总觉得树干不太对劲。
小岛太太端着水杯进入女儿房间，就看见她竖着手指伸在半空中，眯着眼睛，好像在寻找什么。
她赶紧放下手里的东西，伸出手掌贴在女儿的额头上，“不烫啊？”
女人的动作突然被母亲打断，她疑惑地歪了歪头，不明白对方为什么要这么做。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”
听到母亲的询问，她才意识到对方怀疑自己发烧产生幻觉了，轻轻摇了摇头，指着窗外的那棵树给对方看，“它是不是和以前不一样了？”
小岛太太顺着她手指的方向望向窗外，没有发现什么特别之处，担忧地给女儿裹紧了被子。
“没有啊，你是不是看错了。”
“不，我没看错。”女人抽出手臂，继续用手指比量着那棵树看，“它的树干歪了。”
“哦，好像确实有点歪了。昨天风那么大，它又不够粗壮，可能是被风刮歪了吧。”小岛太太又盯着树干观察了一下，还是没有发现女儿说的异常之处。她轻轻拍了拍女儿的手背，安慰道：“别担心，树歪了就歪了吧，等天气好了，我们找人来看看。”说完，她再次将女儿的手臂轻轻按下，放回被子里，检查了一下窗户是否关严，然后转身离开房间，留下女人独自望着窗外。
小岛静香的目光依旧停留在那棵树上，眉头微微皱起。她总觉得事情没有母亲说的那么简单，可又说不出哪里不对劲。
药效开始发挥作用，女人的眼皮开始变得沉重，视线也逐渐模糊。她努力想要保持清醒，但身体的疲惫和药物的作用让她无法抵抗睡意的侵袭。在意识即将陷入混沌之前，她似乎看到那棵树的树干又微微动了一下，像是在挣扎，又像是在向她传递某种信息。然而，她已经没有力气再去探究真相了，只能任由自己沉入梦乡，房间内很快只剩下她沉重的呼吸声。
下午，随着雪花落下，女人的体温再次升高。
今晚，男人没有走出屋子，那种久违的感觉突然出现了，比之前更猛烈、更汹涌。
女人的失约，让他心中的堤坝决堤了，那个名为“酒瘾”的洪水彻底淹没了他。
男人躺在床上，丝毫没有困意，从女人家回来以后，他就一直保持着蜷缩的姿势躺在床上，一动不动。
眼前的世界逐渐模糊，意识开始飘离躯体，他试图重新聚焦，可惜失败了。
男人闭上眼睛，死死咬住嘴唇，尝试用疼痛唤醒一丝理智。
这点痛感在他的身体里显得如此微不足道，就像一滴水落入炙热的沙漠，瞬间就被吞噬殆尽。他能感觉到自己的手在颤抖，不是因为寒冷，而是那股从内心深处涌出的渴望在作祟。每一次呼吸都像是在与无形的恶魔搏斗，那恶魔用甜美的声音诱惑着他，让他几乎无法抗拒。
男人能清晰地感觉到，那股渴望不再是心理上的挣扎，而是一种从胃部升腾上来的、带着灼烧感的实体。它顺着食道向上蔓延，扼住了他的喉咙，让他口干舌燥。他情不自禁地咂咂嘴巴，感觉那股辛辣的液体再次滑过喉咙。
感觉如此真实，以至于他拼命抬起头，看向桌子的位置。
恍惚中，男人好像看见酒瓶里装满了酒。
于是，他咬紧牙关，拼尽全力从床上坐了起来。尽管身体仍在不住地颤抖，他还是摇摇晃晃地扑到了桌子上。
男人举起酒瓶，喉咙快速滚动了几下，努力握住瓶盖，“拧开它，拧开它”，熟悉的声音又在耳边响起。
他迫不及待地把瓶口对准嘴唇，但终究没有液体倒入口中。
男人盯着空荡荡的瓶底，手指收紧，将酒瓶握得更牢了。他想把这个没用的东西扔出去，可心底莫名浮现出一句“十个瓶子可以兑换一瓶新酒”。
他缓缓放下酒瓶，动作迟缓得像是耗尽了所有的力气。随后，他用双手捂住脸，指尖深深嵌入皮肤，试图通过疼痛让自己保持片刻的理智。可即便如此，那股灼烧般的渴望依旧盘踞在他的胸口，不肯退去。
男人的呼吸越来越急促，他能感受到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要挣脱束缚。房间里安静得可怕，只有他粗重的喘息声回荡在空气中。
他猛地站起身，双手胡乱地在桌子上摸索着，希望能找到什么东西来填满内心的空虚。
男人碰到一个哗哗作响的东西，举到眼前，是一个塑料袋，里面装着昨天买的临期面包。
他盯着那个塑料袋，眼神亮了又暗，暗了又亮，像是有两个灵魂在身体内拉扯。
最后，男人还是放弃了挣扎，他一把抓住袋子底部，想将里面的东西全部倒出来。
可，无论怎么甩，都没见一个面包掉出来。
他不得不将塑料袋凑近眼前仔细查看，这才发现袋子的提手被他昨晚打了一个紧实的死结。
“该死，该死，该死该死......”
男人一边咒骂着发泄心中的焦躁，一边颤抖着手指笨拙地抠着那个结，很快没有了耐心，拽住袋子两边用力一扯，塑料袋发出刺耳的撕裂声，裂开了一道口子。他愣了一下，赶紧捡起一个面包。
面包已经有些发硬，但他顾不上那么多，撕开包装袋的一角，将里面的面包全部塞进嘴里。