多年积压的表达欲一旦开始，就如同开了闸的洪水一发不可收拾。
齐晓欣把笔放下的时候，夜一片沉寂。
她揉了揉发酸的脖子，看了一眼闹钟，凌晨四点二十六。
这篇《十七岁的夏天》已经写完了，她数了数，共写了七页，还有三页是废弃的。
最后一页的结尾，她写了三遍才满意。
她又从头到尾看了一遍，改了几个字，这样反复几次，困意涌了上来。
她把本子压在字典下面，上床睡觉。
好像只过了一秒。
木板门就被使劲地拍了拍，齐海生的声音从门外传来，硬邦邦的，“起床了。”
齐晓欣想睁开眼，可她实在太困了，眼皮都抬不起来。
“快起来。”齐海生又拍了拍门，声音更大了。
齐晓欣翻起身来，脖子酸得厉害，她揉了揉眼睛，看了一眼闹钟，刚到五点。
她下床开门，父亲齐海生站在门口。
他已经穿上了平日出门的衣服，是那件洗得发白的灰色夹克，脚上是开了胶的软皮鞋。
“阿爸，怎么了？”
“走，帮我去取货。”
齐晓欣张口想说什么，齐海生已经转身离开了。
她套了件外套，想了想，又把昨晚写的稿子从本子上撕了下来，连同一只笔装进口袋，就跟着父亲出门了。
-
天还没完全亮，吹着风，带着一丝凉意。
齐晓欣跟在齐海生后面，沿着南昌街往北走。
街上没什么人，空气里有一股隔夜的潮气，混着街市特有的鱼腥味。
齐海生走得很快，齐晓欣小跑着才能跟上。
脖子还是酸的，眼睛涩得厉害，风一吹就想流眼泪。
她用手背擦了擦，继续走。
报纸的拿货点在桂林街口，是一个看上去并不起眼的铁皮档口。
他们到的时候，已经有人在等了。
几个和齐海生差不多年纪的男人，蹲在路边抽烟，旁边堆着还没分完的报纸。
他们抬头看了齐晓欣一眼，齐晓欣莫名低下了头。
一位头发稀疏的中年男子问：“海哥，这是你女儿啊？”
“嗯。”
“看着还是学生吧，学生读书费脑，难得假期，不让她好好在家休息，怎么带到这里来了？”
齐海生讪讪地干笑了下，“带孩子来体验下。”
这时，档口老板从里面拖出一捆捆报纸，用塑料绳扎着，码得整整齐齐。
《明报》《东方日报》等等，还有一些小报，齐晓欣叫不出名字。
齐海生蹲下来，一捆一捆开始点数。
“《明报》五十，《东方》七十……”
齐晓欣站在旁边，不知道该做什么，齐海生似乎有些恼怒，头也没抬，“站着干什么，提啊。”
齐晓欣弯腰去提那捆《明报》，沉得差点没拿住。
绳子勒进手心，她换了个姿势，抱在怀里，油墨味直往鼻子里钻。
齐海生提着另外几捆报纸走在前面，回头看了女儿一眼，看到她把报纸抱在怀里，吼道：“墨都没干，都蹭到衣服了。”
齐晓欣赶紧放下报纸，果然，衣服上已经蹭上了两道黑印。
她咬着嘴唇，有点想哭。
这是她唯一一件能穿出门的外套。
齐海生不耐烦地催促，“蹭都蹭了，哭有什么用，快走吧。”
齐晓欣忍着手痛，提着报纸跟在后面。
手上的报纸越来越沉，走到南昌街口的时候，她的手指感觉已经麻了。
“好了，休息一会吧。”
齐海生把报纸放在路边，点了一支烟。
齐晓欣把报纸放在地上，只觉得手都抖个不停，她看了看，手心勒出了两道深深的红印。
她又看向自己的衣服，摸了摸那两道黑印，非常难受。
齐海生抽着烟看了她一眼，没说话。
烟抽了一半，他弯腰提起那两捆，继续走，齐晓欣赶紧提起她那捆，跟了上去。
走到报摊的时候，天已经亮了。
齐晓欣觉得口干舌燥，两腿发软，她坐在小板凳上喘着气。
齐海生把报纸一捆一捆拆开，摊在摊上，又一份一份叠好。
他动作很快，手指在纸页间翻动，发出“沙沙”的声音。
齐晓欣歇息了一会就过去帮忙，把叠好的报纸按顺序码齐。
齐海生看了她一眼，指了指旁边那摞《明报》，“这个放前面。”
齐晓欣把《明报》挪到最前面。
她拿起一份看了看，今日的新报纸，头版已经不是虞问芙和顾屿了，而是股市相关。
等所有报纸摆好，齐海生在藤椅上坐下，又抽了根烟。
齐晓欣站在旁边，手指还在麻，腰也酸，眼睛更是疼得厉害。
她揉了揉眼睛，打了个哈欠。
齐海生看了她一眼，“你昨晚没睡？”
齐晓欣声音很低，“嗯，昨晚看了会书。”
齐海生没说话，过了一会儿，他站起来丢掉烟头，踩灭后说：“你回去睡会吧。”
齐晓欣愣在了原地，她没想到父亲会以这么平静的语气说出这样的话，随之而来的是怎么都控制不住的眼泪。
她赶紧别过头，生怕父亲看见。
齐海生没再看她，清晨第一批上班的人已经出现了，他开始招呼客人了。
齐晓欣转身走了几步，忽然停下来。
她回头看了一眼，父亲正蹲在地上，把一份份报纸叠好，压平，码整齐。
那双手很粗，指甲缝里永远有洗不掉的油墨，她看了几秒，又折了回头，“阿爸，您回去休息，我来看摊吧。”
齐海生点点头，给她说了报纸的价格，并叮嘱她看好报纸，别被风吹走了，说完就离开了。
齐晓欣蹲在报纸摊边，招呼客人之余，开始看起报纸来。
她以前从来没这么专注地看过报纸，她挑出每类报纸中文学类相关的专栏，记下了联系方式。
做完这些，她又掏出昨晚写的稿子，重新修改。
虞问芙告诉过她，好的作品都需要精心打磨，那些经典的文学作品都是经过反复修改的。
她才开始写，自然更应该多修改。
改到一半，有人在她面前停了下来。
齐晓欣抬起头，是个画着妆的年轻女人。
她穿着白衬衣，黑长裙，戴着黑框眼镜，扎着高高的马尾辫，看上去非常干练。
齐晓欣下意识把手里的稿子翻了个面，“你好，请问要什么报？”
那女人看了一眼她膝盖上的纸，“你在写小说？”
齐晓欣不好意思地摇头，“没，就随便写写。”
“可以给我看看吗？”