开门的是一个女的，三十来岁，穿着白衬衫黑裤子，头发扎着，别着一个银色的发卡。她看了老周一眼，又看了看院子里的祝卿安，点了点头。
“进来吧。”
祝卿安被带进去。
房间比之前那个大的多，有床，有柜子，有桌子，还有一个小卫生间。窗户很大，但外面装了铁栏杆，栏杆焊死了。窗帘是新的，淡蓝色，上面印着小花。
“你先住这儿。”
那个女的说，“等老爷子有空了，会来见你。”
“老爷子是谁？”
女的没回答，转身出去了，门从外面锁上。
祝卿安在房间里转了一圈。
走到窗边，往外看。窗外是院子，桂花树底下停着那辆货车，壮汉靠在车边上抽烟。院墙很高，上头拉着铁丝网，铁丝网上挂着几个摄像头。墙外头是山，很远的山，一层一层的，雾蒙蒙的。
她坐下来，把充电宝从口袋里掏出来，放在桌上。充电宝还有两格电，她用不上了。手机没了，定位器不知道还有没有用。
她闭上眼，往下沉。
画面出来了。
一个房间，很大，光线很暗。
灯光黄黄的，照着桌子上的东西。
桌上摆着那个药罐，黑陶的，肚子鼓鼓的，罐口收着。
旁边放着那个金属搅拌器，银白色的，把手上刻着花纹。
桌子后头坐着一个人。
老头脸上的皱纹堆着，眼窝很深，眼珠子浑浊，灰白色的。
他低着头，手里拿着一个放大镜，在药罐上看什么东西。
看了一会儿，他放下放大镜，把药罐端起来，对着灯光看罐底。罐底上刻着几个字，祝卿安看不清。老头把药罐放下，拿起搅拌器，在手里转了转，又放下。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
“快了吧。”
他自言自语，“等了这么多年，快了吧。”
祝卿安睁开眼。
就是这儿。
那个老头就在这栋房子的某个房间里。
她站起来，走到门边，推了推。
门锁着，推不动。她敲了几下门，没人应。又敲了几下，外头有脚步声，那个白衬衫的女的来了。
“什么事？”
“我要见老爷子。”
女的看了她一眼。“老爷子说了，明天见你。”
“今天。”
“明天。”女的说完就走了。
祝卿安回到床上坐着。她不知道明天会发生什么，但她知道，那个老头等的人就是她。“这回这个应该行了。”他在梦里说过。药罐，搅拌器，换命，续命。他在找一个人，一个跟他命同的人。
她在心里把所有的事串了一遍。
药罐案的药罐，赵成华买走的那个，陈今冬爷爷的那个，还有姜柏案里那个刻着花纹的搅拌器。那些花纹是一样的，一种东西，粗的和细的，都是同源的。那个老头，他才是这些东西的主人。他在做药，在找人，找一个能跟他“换命”的人。
王招娣的弟弟，是不是就是他续过命的？
王招娣跟着他，是不是也是为了换命？
她想起王招娣在宿舍里的样子。话不多，卫生抢着做，对谁都笑。但她在许知秋案里出现过，她的声音在录音里，她在祝卿安的抽屉里翻过东西，她枕头底下有一个小瓶子，透明的，里面装着淡黄色的液体。
王招娣不是普通人。她一直在盯着祝卿安。
祝卿安攥着充电宝，指甲掐进掌心里。
明天。老头明天见她。
她等着。
第二天上午，那个白衬衫的女的来了。
她手里拿着一套衣服，白色的，棉麻的，叠的很整齐。她把衣服放在床上，说：“换上，老爷子要见你。”
祝卿安没动。
“换上。”女的又说了一遍，语气重了些，“别让老爷子等。”
祝卿安把衣服换了。白色的，有点大，袖口挽了一截。女的看了看她，把她的帆布包拿起来，翻了翻，把充电宝和那瓶水拿出来，放在桌上，包扔在墙角。
“走吧。”
走廊很长，两边都是门，关着。走到走廊尽头，有一道木门。
女的敲了三下，里头有人应了一声，她把门推开，侧身让祝卿安进去。
房间很大，跟她昨晚梦见的一模一样，桌子后头坐着那个老头。
他穿着一件灰色的中山装，扣子扣到最上头一颗，领口很紧，勒着脖子。头发全白了，梳的很整齐，往后拢着。脸上的皱纹很深，从鼻翼两侧一直拉到嘴角，像刀刻出来的。眼珠子浑浊，灰白色的，但盯着人看的时候，很亮，亮的发冷。
他抬起头，看了祝卿安一眼。
“坐。”
祝卿安没坐。
老头也不勉强，把桌上的药罐往她那边推了推。
“认得这个东西吗？”
祝卿安看着那个药罐。黑陶的，肚子鼓鼓的，罐口收着，跟赵成华床头那个一模一样。罐身上的纹路弯弯绕绕的，密密麻麻的，从罐口一直延伸到罐底。
“赵成华那个，是你给的？”
老头笑了一下，嘴角往上扯了扯，脸上的皱纹更深了。
“他买的。他想要，我就卖给他了。六十七万，他觉得很值。”
“药罐上有毒，你杀了他。”
“他该死。”老头的声音很平，像在说一件很平常的事，“他那种人，拿了我的东西，还想活着？那些药罐，每一件都带着东西。谁碰了，谁就得死。”
祝卿安攥着拳头。
“陈小曼呢？孙婷婷呢？她们碰了你的东西吗？”
老头抬起头，看着她。
“她们跟你没关系。你也不用管她们。你来了，就够了。”
“你找的是什么人？”
老头把搅拌器拿起来，在手里转了转。搅拌器上的花纹在灯光下反着光，银白色的，一道一道的。
“命同之人。”
“什么意思？”
“就是跟我一样命的人。生辰八字，五行命格，都得一样。”他把搅拌器放下，从抽屉里拿出一张纸，纸上写着一行字，是生辰八字，还有一个人的名字。
祝卿安。
“你从哪儿弄来的？”
“你那个室友，王招娣。”老头把纸折起来，放回抽屉里，“她是个好孩子，帮了我很多。”
“她帮你害人？”
“她帮我找人。”老头靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下，“她弟弟，跟你一样大，生下来就有病，心脏病，活不过十八。我救了他，用我的法子续了他的命。他现在活的好好的，二十了，能跑能跳，跟正常人一样。王招娣感激我，帮我做事。”
“她帮你做什么？”
“找人。找那些年轻的女的，善良的，可靠的，命好的。找回来，看看能不能用。”
“用？”
“续命。”老头说这两个字的时候，声音很轻，像是在说一件很神圣的事，“我活了一百多年了，靠的就是这个法子。找到命同之人，把她的命续到我身上。药罐里的东西，搅拌器里的东西，都是用来做这个的。”
“一百多年？”
“一百三十七。”
老头伸出手指，比了个数，“我生在同治年间，活到现在。每二十年换一次命，换了六次了。每次都得找到合适的人，不容易。越到后头越难找，命格一样的越来越少了。”