第二天一早，祝卿安去了医院。
老太太还在重症监护室，没醒过来。孙建国坐在走廊的长椅上，两只手撑着脑袋，一动不动。
祝卿安在他旁边坐下。
孙建国抬头看了她一眼，又低下头。
“医生说，再晚一天，人就没了。”他说，声音闷闷的。
祝卿安没接话。
过了一会儿，孙建国又开口了。
“我妈年轻的时候，吃了很多苦。我爸走的早，她一个人种地，供我读书。后来我出来打工，她一个人在老家，我说接她过来，她说城里住不惯。”
他顿了顿。
“去年开始，她脑子就不太清楚了。有时候打电话，说着说着就忘了我是谁。邻居说，她经常一个人出门，转半天才回来。”
祝卿安问，“你多久回去看她一次？”
孙建国说，“过年回去一趟，平时就打电话。”
他抬起头，看着走廊对面那堵白墙。
“上个月打电话，她问我什么时候回来。我说忙完这阵就回。她说，好，妈等你。”
祝卿安没说话。
她想起那张纸条上的字。
“儿子，妈去找你了。你在哪？妈找不到。”
老太太等不到儿子回来，就自己出门去找了。
她带着身份证，带着钱，带着那张写了又写的话。
走了不知道多远，走到那个废品站，走进那个铁皮小屋。
然后就走不动了。
那天晚上，祝卿安躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起那个铁皮小屋，想起那张纸壳子，想起那个发霉的馒头。
有人给老太太送过吃的。
是谁？
她闭上眼睛，让自己慢慢沉下去。
意识一点一点往下坠，像沉进水里。
画面慢慢浮现。
是一双手。
粗糙的，有老茧的手。
那双手在撕馒头，一点一点撕成小块，放进一个塑料瓶盖里。
然后那双手把瓶盖推到一个人面前。
那个人躺在地上，盖着一件旧棉袄。
她抬起手，想去拿那个瓶盖。
手抖的厉害。
画面开始晃动。
祝卿安想看清那个撕馒头的人。
但只能看到一个背影。
那个背影蹲着，蹲了一会儿，站起来。
走了。
画面碎了。
祝卿安猛的睁开眼睛。
天已经亮了。
她坐起来，抓起手机给季朝礼打电话。
“朝礼哥，那个废品站，有人给老太太送过吃的。”
电话那头季朝礼嗯了一声。
“我正要去那边，一起？”
祝卿安到警局的时候，季朝礼已经在车里等着了。
她拉开车门坐进去，系上安全带。
“楚芳她们呢？”
“先去废品站了。”季朝礼发动车子，“张有才那边也说好了，他在那等着。”
路上祝卿安把昨晚梦见的说了。
季朝礼听完，没吭声。
车开到那条土路的时候，楚芳和罗勇钢已经站在废品站门口了。张有才蹲在一边抽烟，看见车来了，站起来把烟掐了。
祝卿安下车，看了一眼那个铁皮小屋。
门开着，里头的光线比昨天还暗。
楚芳走过来，“我们又查了一遍，那个小屋里头除了老太太的布包，还有别的东西。”
她领着祝卿安进到小屋，指了指墙角那堆纸壳子后面。
“那儿有几个矿泉水瓶子，都是空的。但瓶子上的生产日期是近期的，说明有人最近往里头送过水。”
祝卿安蹲下来看了看。
瓶子一共五个，三个压扁了，两个还鼓着。她拿起一个鼓着的，晃了晃，里头还有小半瓶水。
她把瓶子递给季朝礼。
季朝礼接过来，对着光看了看。
“这水不像是放了好几天的，沉淀物不多。”
罗勇钢在旁边说，“还有那个馒头，我们让技术科的人看了，发霉的程度也就三四天。如果老太太真的在小屋里待了五六天，那这些水和馒头，应该是后面有人送进来的。”
张有才站在门口，听见这话，脸白了。
“警察同志，我真不知道这事。我那天给了她两个馒头后，就没再来过。”
楚芳看着他，“那你最后一次来废品站是哪天？”
张有才想了想，“大概……六七天前吧。我来收拾了点破烂，后来觉得不舒服，就一直在家。”
“你收拾破烂的时候，有没有看到那个老太太？”
“没有。”张有才摇头，“她要是在，我肯定能看见。”
季朝礼没说话，走到那个铁皮小屋外头，蹲下来看地上的土。
昨天来过的人多，脚印乱七八糟的。但他还是找到了几个新鲜的脚印，比昨天他们留下的要小一点。
他站起来，顺着那几个脚印往外走。
脚印往废品站后头去了。
祝卿安跟上去。
废品站后面是一片空地，长满了野草。草被踩出一条小道，弯弯曲曲往远处延伸。小道两边，有些草被压倒了。
季朝礼顺着小道往前走，祝卿安在后面跟着。
走了大概一百米，小道拐了个弯，前面是一片小树林。
树林不大，稀稀拉拉的几棵树，树底下堆着一些破破烂烂的东西。
有衣服，有塑料袋，有几个矿泉水瓶子。
祝卿安走过去，蹲下来看了看那堆东西。
衣服是一件旧棉袄，灰色的，领子磨的发白。棉袄旁边有一个塑料袋，里头装着几个干馒头。
她站起来，往四周看了看。
树林边上有一块大石头，石头旁边的草被压平了。
她走到石头边上，蹲下来。
石头下面压着一个小本子。
她把本子抽出来，翻开。
本子不大，巴掌大小，封皮上印着花。里头的纸发黄了，有几页卷着边。
第一页上写着几个字，歪歪扭扭的。
“赵秀兰，73岁。”
再翻，后面记着一些东西。
“3月5号，儿子打电话，说下个月回来。”
“3月12号，去菜场买了一把葱，忘了给钱。”
“3月18号，又走丢了，好心人送回来。”
后面的字越来越乱，有些认不出来。
翻到最后一页，上面写着。
“4月2号，出门找儿子，往北走。”
祝卿安把本子合上，站起来。
季朝礼走过来，接过本子翻了翻。
“是那个老太太的。”
祝卿安点点头。