那之后的日子，像是被什么东西轻轻托住了。
真实落地了，脚踩在实地上，稳稳当当的踏实。
周稚梨说不上来是什么时候开始的，也许是第二天早上，傅砚礼来接她去医院的时候，推开车门，说了一句“梨梨，上车”。
就两个字，她的心跳就快了半拍。
他叫了那么次的周稚梨，忽然换成梨梨，像是换了一个人。
他们之间那层一直没捅破的纸，终于被风吹走了。
车上，她坐在副驾驶，系安全带的时候手有点抖。
不是因为冷，是因为他刚才叫她“梨梨”的时候，声音很低，很轻，像怕惊动什么。
她扣好安全带，把手放在膝盖上。
傅砚礼看了她的手一眼，没有说话，把暖气开大了一档。
车子驶出巷子，雪已经停了，太阳从云层后面探出来，照在雪地上，亮得刺眼。
周稚梨眯着眼睛，看着窗外。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“你以后每天都要叫我梨梨。”
傅砚礼的手指在方向盘上微微顿了一下。
“好。”
“每天。不能断。”
“好。”
“少一天都不行。”
“好。”
他的嘴角弯了一下，很小的弧度，但周稚梨看到了。
她转过头，看着窗外，嘴角怎么都压不下去。
到了医院，周稚梨先去看了周庭初。
他坐在床上，手里拿着那张画了圆的纸，翻来覆去地看。
看到周稚梨进来，他抬起头，眼睛亮了一下。
“妹妹！”
周稚梨愣了一下。
哥哥已经很久没有主动叫过她妹妹了。
之前都是她叫他，他应，或者不应。
“哥，你叫我？”她的声音有些抖。
周庭初把那张纸举起来，指着上面那个歪歪扭扭的圆。
“太阳。安安画的太阳。好看。”
周稚梨走过去，在床边坐下，看着那张纸。
那个圆还是歪歪扭扭的，可在他眼里，那是太阳。
“好看。安安画得最好看。”
周庭初满意地点点头，把纸小心翼翼地放在枕头底下，拍了拍，像怕它跑了。
林静宜来查房的时候，看到周庭初的状态，也愣了一下。
她检查了他的瞳孔反应，肢体协调和简单的认知测试，做完之后，摘下眼镜，看着周稚梨。
“他今天的状态比上周好很多。主动开口，有情感表达，对熟悉的人有识别。”
她在记录本上写了几行字。
“恢复速度比预期的快。继续保持。”
周稚梨点了点头。
她坐在床边，握着周庭初的手，看着他瘦削苍白的脸。
他的眼睛不像以前那么空了，里面有了光，很弱，但有了。
“哥，你会好起来的。”
周庭初看着她，歪了歪头。
“妹妹，你眼睛红了。”
“嗯。风吹的。”
“骗人。”他的语气很认真，“你哭了对不对？谁欺负你了？我去打他。”
周稚梨笑了。她想起小时候，他也是这样说的那样。
“梨梨别怕，哥帮你出气”。那时候他才十二岁，瘦得像一根竹竿，打架也不厉害，每次都被人家打得鼻青脸肿。可他从来不改，下次还去。
“没有人欺负我。我高兴。高兴也会哭的。”
周庭初皱了皱眉，想了想，觉得有道理，就不再问了。
他低下头，继续看那张画了圆的纸。
从周庭初病房出来，周稚梨去了傅斯安那边。
傅砚礼送她过去，自己没上去，说在车里等。
周稚梨知道他不是不想上去，是怕上去之后看到儿子的样子，心里难受。
他没有说，她也没有拆穿。
傅斯安的病房在走廊最里面，门关着，窗帘还是拉得严严实实。
周稚梨推门进去，蹲下来，和他平视。
“安安，我来了。”
傅斯安坐在地板上，靠着床沿，抱着膝盖。
他没有抬头，但他的手指动了一下。
周稚梨看到了。
她把画笔和纸放在他面前，没有催他，只是坐在旁边，安安静静地陪着他。
过了不知道多久，傅斯安伸出手，拿起了画笔。
他在纸上画了一个圆，和上次一样歪歪扭扭的。
然后他在圆下面画了一条线，线上画了一个小小站着的轮廓。
那个人没有脸，只有两条线做的胳膊和两条线做的腿。
周稚梨看着那个小小的轮廓，心脏跳得很快。
“安安，这是谁？”
傅斯安没有回答，他把画笔放下，把头靠在她肩上。
他的头发蹭着她的脖子，痒痒的，她没有躲。
“梨梨。”他忽然开口，声音很小，小得像蚊子哼。
周稚梨的眼泪一下子涌了上来。“嗯。我在。”
“梨梨。”他又叫了一声。
“我在。我一直都在。”
他没有再说话。
他就那样靠着她，闭着眼睛，呼吸很轻，很均匀。
窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在他的头发上。
下午，周稚梨从医院出来，上了傅砚礼的车。
眼眸泛红，但嘴角弯着。
“安安叫我梨梨了。”她说。
傅砚礼的手在方向盘上紧了一下。他没有说话，只是伸出手，握住了她的手。
他的手很暖，暖得她的手指一下子就热了。
车子没有开回家。
傅砚礼把车开到了城西的一个公园。
公园不大，有一片湖，湖面上结了冰，太阳快要落了，西边的天是橘红色的，照在雪地上，把白色的雪染成了淡淡的粉色。
“怎么来这儿了？”周稚梨问。
傅砚礼没有回答。
他下了车，绕到副驾驶，拉开车门，伸出手。
周稚梨看着他的手，笑了，把手放在他手心里。
他握紧了，把她从车上牵下来。
两个人沿着湖边慢慢走。
湖边的柳树光秃秃的，枝条垂下来，风不大，但很冷，吹在脸上像刀子割。
周稚梨缩了缩脖子，傅砚礼把大衣解开，把她裹进去。
大衣很大，把她整个人都罩住了，里面很暖，有他身上清冽的气息。
“傅砚礼，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你以前不这样的。”
傅砚礼低头看着她。
她的脸被大衣裹着，只露出一双眼睛，很亮，映着天边的晚霞。
“以前是以前。现在是现在。”