车子驶出市区，往北开。
路灯越来越少，两边的树越来越密。
池翡看着窗外，不知道要去哪儿，但她没有问。
陆烬的手握着方向盘，沉默了很久，像在组织语言。
“我小时候，不住在老宅。”
他终于开口，声音很低。
“我爸我妈，带着我住在北边一个老房子里。后来他们出了事，我才被奶奶接回老宅。”
月光照在他侧脸上，把他的轮廓照得很硬。
“那房子，还留着吗？”
陆烬点头。
“嗯，我一直留着。”
车子拐进一条小路，路很窄，两边的树枝刮着车窗。
尽头是一扇铁门，锈迹斑斑。
陆烬下车，推开铁门，发出吱呀的声音。
他把车开进去，停在一栋老房子前面。
房子不大，两层，灰白色的墙，墙上爬满藤蔓。
陆烬下车，拉开车门，牵着池翡的手，走到门口。
他从口袋里掏出一把旧钥匙，铜的，磨得发亮。
钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
屋里很暗，有股旧木头的味道，陆烬摸到墙上的开关，灯亮了。
是一盏吊灯，很老式，玻璃灯罩发黄，光昏黄黄的。
池翡环顾四周。
客厅不大，沙发是老式的皮沙发，茶几上放着一个旧烟灰缸，墙角立着一架钢琴，琴盖上落了一层灰。
墙上挂着几张照片。
池翡走过去，看着那些照片。
第一张，是一对年轻夫妇，男的穿着军装，女的穿着白裙子，笑得灿烂。
男的眉眼和陆烬很像，但眼睛是黑色的，不是浅灰。
女的也很漂亮，头发很长，笑起来有两个酒窝。
第二张，是这对夫妇抱着一个婴儿。
婴儿很小，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
第三张，是那个婴儿稍大一些，坐在草地上，手里抓着一朵花。
那双眼睛，是浅灰色的。
“这是我爸，我妈。”
陆烬站在她身后，声音很轻。
“我不到五岁，他们就走了。”
陆烬沉默了一会儿，继续开口。
“车祸。冬天，路滑，车翻下山崖。我爸当场没了，我妈在医院撑了三天。”
他顿了顿，“她走的时候，我奶奶不在。是我姑父签的字。”
池翡握住他的手。
他的手很凉。
“我奶奶，一直不太喜欢我。”
陆烬说，声音很平，像在说别人的事。
“我爷爷是欧洲人，入赘到陆家的。我奶奶觉得，这是陆家的耻辱。我的眼睛，像我爷爷。她每次看见我的眼睛，都会皱眉。”
池翡想起陆奶奶的样子，一个很威严的老人，头发全白了，但梳得一丝不苟。
她看人的时候，眼神很冷。
“我爸我妈结婚的时候，我奶奶不同意。她觉得我配不上我妈。”
陆烬走到钢琴前，手指在琴盖上划了一下，留下一道白印。
“我妈是学音乐的，钢琴弹得很好。我爸为了追她，专门去学了钢琴。”
他打开琴盖，黑白键上落满了灰。
他按下几个键，声音闷闷的，像隔着一层布。
“我妈出事以后，我奶奶把我接回老宅。她不让我提我爸，也不让我提我妈。她说，他们是陆家的耻辱。”
他顿了顿，“她把我关在老宅里，不让我出门，不让我见外人。她说，我的眼睛会吓到别人。”
池翡的眼泪掉下来。
她走过去，从后面抱住他，脸贴在他背上。
他的背很宽，很硬，但她在发抖。
“后来呢？”她问。
陆烬握住她的手。
“后来，我长大了。我考上大学，离开老宅，自己住。我奶奶不让我用陆家的钱，我就自己赚。我做过家教，送过外卖，在工地搬过砖。”
池翡抱得更紧了。
“再后来，我赚了钱，开了公司，把陆氏集团买回来。”
他转过身，看着她。
“我奶奶才正眼看我。”
池翡抬头看着他。
“你恨她吗？”
陆烬想了想。
“不恨。她也是个可怜人。她这辈子，活得太紧了。”
池翡伸手，摸他的脸。他的脸很凉，但她的心是热的。
“陆烬。”
“嗯。”
“你以后，不用一个人扛了。”
陆烬笑了，他温和地看着她，“我知道。”
陆烬牵着池翡上楼。
楼梯很窄，木板吱呀作响。
二楼有三间房，他推开最里面那间。
“这是我小时候的房间。”
房间不大，一张单人床，一个书桌，一个书架。
床上铺着蓝白格子的床单，枕头旁边放着一只布偶熊，很旧，耳朵都磨秃了。
池翡走过去，拿起那只熊，有些不可思议。
“你小时候，抱着它睡觉？”
陆烬点头。
“这是我妈妈给我做的。”
池翡看着那只熊，针脚很细，但有些地方歪了。
不是专业裁缝做的，是一个妈妈，在灯下一针一线缝的。
她把熊放回枕头上，走到书桌前。
桌上放着一本相册，翻开，是陆烬小时候的照片。
有趴在草地上的，有坐在钢琴前的，有抱着熊睡觉的。
每一张，都笑得灿烂。
那时候的他，眼睛是浅灰色的，但里面有光。
“你小时候，很爱笑。”池翡说。
陆烬走过来，看着那些照片。
“那时候，有人爱我。”
池翡握住他的手。
“现在我也有了自己爱的人。”
楼下，客厅里。
陆烬坐在钢琴前，手指放在琴键上，他弹了一首曲子，是池翡没有听过的。
曲子很慢，很轻，像风又像流水。
她静静坐在一旁聆听着。
灯光照在他脸上，把那双浅灰色的眼睛照得像月光。
“这是我妈教我的第一首曲子。”
他说，“她走以后，我再也没弹过。”
池翡走过去，她的手指放在琴键上，弹了几个音。
不准，像小孩子乱按。陆烬笑了。
“你弹的什么？”
池翡也笑了。
“不知道，瞎弹。”
陆烬握住她的手，带着她，在琴键上慢慢弹。
两个人的手指，交叠在一起。
琴声从指缝间流出来，很慢，很轻，像夜风，像心跳。
“陆烬。”
“嗯。”
“以后，你教我弹琴。”
“好。”
窗外，月亮从云层里钻出来，银白色的光洒在院子里。
那棵老槐树的影子，投在墙上，像一幅画。
池翡靠在陆烬肩上，闭上眼睛。
她听见他的心跳，一下，一下，很慢，很稳。
她也听见自己的心跳，一下，一下。
竟有些分不清是谁的。
池翡笑了。
她睁开眼，看着墙上那些照片。
年轻夫妇笑得灿烂，婴儿攥着拳头，小孩坐在草地上。
那些都是他。
那些都是他藏了多年的秘密。
现在，他把秘密告诉了她。
她决定把那些秘密，从此，都好好珍藏，放在心里。