那眼睛亮得惊人。
不是寻常人眼的黑或棕，是一种极深的、泛着暗红的褐色，像是上好的朱砂研碎了，兑了水，在光下流动的光泽。眼神很静，静得像古井里的水，没有波澜，却深不见底，看过来时，像能穿透皮肉，直看到人骨头缝里去。
她没说话，只是看着跪在雨里的书生。
王景年抬起头。雨水糊住了视线，他只能看见一个朦胧的、泛着红光的影子。可他不管，重重磕下去，额头撞在青石板上，“咚”的一声闷响。
“求娘子……赐我一线生机。”他的声音嘶哑，像破风箱在拉，“让我再见婉娘一面……一面就好，哪怕一个时辰，一盏茶的功夫……求您！”
他又磕下去，一下，两下，三下。青石板上洇开暗红的水渍，分不清是雨水、泥水，还是血。
胭脂娘子静静看着。朱砂串子在门楣上轻轻晃动，沙沙的响。
许久，她抬起手。
那手生得极白，白得像从未见过日光，十指纤纤，指甲修剪得整齐，染着淡淡的、近乎无色的蔻丹，只在指尖有一点极淡的粉，像是凋谢的桃花瓣。她从袖中取出一只瓷盒，递到王景年面前。
瓷盒不大，比掌心还小一圈。质地是上好的羊脂玉，温润洁白，光下看时，隐隐透出肌肤般的纹理。盒盖雕着缠枝莲纹，莲花瓣层叠繁复，花蕊处嵌着一粒米粒大的朱砂珠，红得刺眼。盒身没有接缝，浑然一体，只在底部有个极小的凹痕，像是被人用指甲掐出来的。
“此物名‘守宫砂’。”胭脂娘子的声音响起来，清冷冷的，像玉石相击，没有起伏，也没有温度，“以未嫁而殒的女子心头血为引，混以朱砂、冰片、白芷，在子夜时分，以人心执念为火，炼制七日而成。涂于亡者唇上，可还魂七日。”
王景年颤抖着手接过瓷盒。入手微凉，不是玉石的冷硬，而是一种温润的凉，像握着一块浸过井水的丝绸。盒盖未启，那股冷梅混着朱砂的香气已经透出来，浓得化不开。
“七日……”他喃喃重复，眼中迸出狂喜的光。
“一客一妆，一妆一价，一价一缘。”胭脂娘子的声音顿了顿，那双朱砂似的眼深深看了他一眼，“你的代价，七日之后自会知晓。胭脂售出，概不退换。”
王景年紧紧攥着瓷盒，像是攥着救命稻草。他又重重磕了一个头，额头上的血混着雨水流进眼睛，视线一片血红：“多谢娘子！无论代价是什么，我都认！我都认！”
他爬起来，双腿早已麻木，踉跄了几下才站稳。怀揣着瓷盒，他转身冲进渐渐停歇的雨幕里，青布衫的下摆甩出一串水珠，在昏黄的天光里闪着微光。
胭脂娘子立在门内，看着他跌跌撞撞远去的背影，许久未动。门楣上的朱砂串子无风自动，沙沙轻响，像是叹息。
她转身，退回屋内。黑漆木门缓缓合上，“吱呀”一声，将巷子里的雨气、声息、光，都关在了外面。
---
义庄在永宁坊最西头的荒坡上，背靠着片乱葬岗，平日里少有人来。看守义庄的是个姓李的老头，干瘦得像根柴，眼神浑浊，耳朵却灵，夜里一点风吹草动都能惊醒。
王景年赶到时，天已擦黑。雨彻底停了，云层散开，露出一弯苍白的月牙，冷冷地挂在东天。义庄门口挂着盏气死风灯，纸罩子被雨打湿了，泛着黄渍渍的光，在风里晃晃悠悠，照得门前泥地上一滩滩积水明晃晃的，像谁撒了一地的碎银子。
李老头正要关门，见王景年浑身湿透、满脸是血地冲过来，吓了一跳：“王书生？你这……”
“李伯，让我进去！”王景年声音嘶哑，眼睛瞪得老大，瞳孔里跳动着灯光的倒影，“我要见婉娘！让我进去！”
李老头认得他，也知晓苏家姑娘的事，叹了口气，侧身让开：“去吧去吧。只是……莫要待太久，夜里阴气重。”
义庄里比外头还冷。
不是温度低，是那种从骨头缝里渗出来的阴冷。空气里弥漫着浓重的草木灰味，混着木头受潮后的霉气，还有一丝若有若无的、甜腻的腐香——是守庄人点的驱虫香，用艾草、雄黄和不知什么药材捻成，燃起来烟是青白色的，袅袅地飘，在昏暗的光里像鬼魂的衣袖。
婉娘的棺木停在西墙根下。不是上好木料，是最便宜的松木，板子薄，刷了一层劣质的黑漆，漆皮已经起了泡，露出底下淡黄的木色。棺盖没钉死，虚虚地盖着，上面蒙了块素白粗布，布角垂下来，在阴冷的地上拖出一道湿痕。
王景年走到棺前，腿一软，跪了下来。
他伸出手，指尖颤抖着，触到那块粗布。布料粗糙，沾着潮气，摸上去又冷又硬。他深吸一口气，猛地掀开——
棺里的人静静躺着。
穿着生前最体面的一套衣裳，藕荷色的襦裙，领口袖边绣着细密的缠枝纹，是婉娘自己的手艺。头发梳得整齐，绾了个简单的髻，插着一支素银簪子，簪头是一朵小小的梅花，花瓣已经失去了光泽。脸上敷了薄薄一层粉，粉质粗糙，在昏暗光下显出死灰的色泽。唇上点了胭脂，是最劣质的朱砂膏，颜色暗沉，像是凝固的血块。
最刺眼的是脖颈——那里系着一条素白的绸带，遮住了伤口。可绸带边缘，隐约能看见一点暗红的痕迹，像是不小心溅上去的墨点。
王景年的眼泪一下子涌出来。他伸出手，想摸摸她的脸，指尖却在离皮肤寸许的地方停住了——不敢。怕一碰，这最后一点幻象也会碎掉。
他想起胭脂娘子的话，颤抖着掏出那只羊脂玉盒。
打开盒盖的瞬间，一股浓郁的香气弥漫开来。
冷梅的清气、朱砂的腥气、还有一丝极淡的、类似铁锈混着药草的苦味，交织在一起，竟压过了义庄里的草木灰和腐香气。盒内的胭脂不是膏状，也不是粉状，而是一种凝脂般的质地，介于固体和液体之间，色泽艳如凝血，却又带着珍珠般的珠光，光下看时，里头似有细碎的金屑在缓缓流动。