回到宿舍区，两人踩着碎石子路拐进筒子楼。
叶清扬掏出钥匙拧开房门，侧身让苏晚晴先进去。
这是间八平米的单间，一张木板床、一张掉漆的桌子、一个锈迹斑斑的煤炉占满了大半空间。
墙上贴着的去年的年画，边角卷翘，颜色早已褪得发淡。
苏晚晴熟门熟路地拎起墙角的煤铲，弯腰铲了些碎煤添进炉子里，又摸出火柴擦燃。
凑到炉口扇了扇，橘红色的火苗“腾”地一下蹿起来，映得她脸颊暖融融的。
叶清扬坐到床沿，双手撑在身后，目光黏在她忙碌的背影上，昏黄的灯光勾勒出她瘦削的肩膀，看着格外单薄。
“晚晴。”他突然开口，声音沉了沉。
苏晚晴正搅着锅里的小米，闻言手腕顿了顿，侧过头看他，眼里带着几分疑惑：“嗯？”
“如果……如果饭店真倒了，我可能得去别的单位。”
叶清扬抿了抿唇，眼神里掠过一丝涩意，“可能是工厂食堂，也可能是被调到别的县。你……”
他话说到一半，喉结滚了滚，没再往下说。
苏晚晴手里还攥着木勺，闻言直接转过身，炉火把她的眸子映得亮晶晶的，语气斩钉截铁：“你去哪儿，我去哪儿。”
“可你工作好不容易转正……”叶清扬皱起眉，眼底满是愧疚。
苏晚晴没说话，端着锅走到他面前，蹲下身，仰脸看他，眼神亮得像淬了光的星星，语气认真又坚定。
“清扬，咱俩在一块儿，比什么都强。”
叶清扬看着她澄澈的眼睛，心里那股憋闷的劲儿涌上来，又慢慢散开，化作滚烫的暖流。
他伸出手，紧紧握住她的手，指腹摩挲着她粗糙的指尖，眼神里的迷茫褪去，取而代之的是灼灼的坚定：“你放心。”
他一字一句，掷地有声，“饭店不会倒，我有办法。”
深夜，月色浸着凉意，叶清扬攥紧衣角，脚步沉沉地停在西街槐树胡同那扇斑驳的黑门前，指节叩上门板，发出三声轻响。
吱呀——
门开了，程云梨立在门后，身上穿着件一身红色旗袍，乌黑的长发松松挽在脑后，鬓角垂着两缕碎发，看起来和寻常的知性大小姐没两样。
只有那双眸子，抬眼望过来时，沉静得像浸在深潭里的水，没有半分这个年纪该有的浮躁。
“叶师傅？”
程云梨眉梢挑了挑，眼神里闪过一丝讶异，随即侧身让开门口，手伸向院内，“请进。”
叶清扬跨过门槛，目光下意识地扫过这间名为“古今当铺”的屋子。
昏黄的油灯映着满架旧物，空气里飘着淡淡的檀木香气。
这是他第二次来这儿，三个月前师父病重，他就是在这里，典当了师父传给他的那块老怀表，换了救命的钱。
可惜，师父最后还是走了。
“坐。”
程云梨转身走到柜台后，指尖拨了拨天平秤，清脆的声响在夜里格外清晰。
她抬眼看向叶清扬，眼神里带着几分了然，“看你脸色，是遇到难处了？”
叶清扬挪到木椅上坐下，双手紧紧撑在膝盖上，指节因为用力而泛出青白。
他垂着头，声音闷得像堵着棉花：“程老板，我想典当我的味觉。”
“味觉？”
程云梨拨弄天平座的手猛地顿住，抬眸看向他，眼神里闪过一丝错愕，随即是探究。
“是。”
叶清扬猛地抬起头，眼底翻涌着挣扎，却又透着一股孤注一掷的决绝。
“我是县国营第一饭店的厨师，我的味觉比一般人敏锐。我能尝出酱油是城南厂还是城北厂产的，能分清楚花椒是汉源的麻还是茂县的香，能闭着眼睛说出汤里少了哪一味料。”
他深吸一口气，声音发颤，“这个，够不够换我做工那饭店起死回生的能力？”
程云梨没说话，静静看了他几秒，目光像带着重量，仿佛能看穿他心底的焦灼与不甘。
“你典当味觉是为了饭店？”
程云梨的声音轻缓，却带着一丝穿透力。
叶清扬攥紧拳头，身体微微前倾，眼神里满是急切。
“是。国营一厨不能倒。三十多个职工，还有他们背后的家庭……我是厨师长，我有责任。”
程云梨转身走回柜台后，没有立刻去取契约，而是撑着桌面，抬眼看向他，目光沉静：“叶师傅，你今年多大？”
“二十八。”叶清扬愣了愣，下意识地回答。
“学厨多少年了？”她又问，指尖轻轻叩着柜台的木纹。
“十六岁拜师，十二年。”
叶清扬眉头皱了皱，眼神里闪过一丝困惑，不明白她为什么突然问这些无关的事。
“十二年。”
程云梨轻轻重复，尾音拖了半分，她抬起眼，目光落在叶清扬紧绷的脸上。
“那你应该知道，一个厨师的味觉意味着什么。”
叶清扬的拳头握得更紧，指节泛白，语气带着几分执拗：“我知道。但饭店……”
“饭店不是你的。”
程云梨打断他，声音不高，却字字清晰。
“那是国家的，是集体的。你只是被分配去那里工作的厨师。”
这话像一盆冰水，兜头浇在叶清扬身上。
他张了张嘴，想反驳，喉咙却像被堵住一样，一个字也说不出来，眼神里的急切慢慢褪去，多了几分茫然。
程云梨继续说，语气依旧平静无波：“你的责任是什么？”
“是把菜做好，带好徒弟，完成工作。饭店的经营，是经理的事，是上面领导的事。你一个月拿四十二块五的工资，为什么要扛起本不该你扛的担子？”
“可是那些职工……”叶清扬的声音低了下去，肩膀微微垮着。
“职工的工作问题，该由组织解决。”
程云梨从柜台下抽出一本泛黄的笔记。
那是她收集的本地人物资料，指尖拂过封面的灰尘。
“叶师傅，你以为你典当了味觉，换了饭店起死回生，你就是英雄？可你想过没有，一个失去味觉的厨师，还能叫厨师吗？”
叶清扬浑身一震，猛地抬起头，眼底满是震惊，像被人狠狠敲了一棍。