林晚晚记得，林大宝收集球鞋。从高中开始，省吃俭用，甚至偷她的钱，就为了买那些昂贵的限量款。他有整整一面墙的鞋柜，里面摆着几十双球鞋，每一双都擦得锃亮，像供奉祖宗牌位一样供着。
有一次她不小心碰到了一双，林大宝冲她吼了半个小时。
现在……
她笑了。
转身，又走回单元门。
“你……你怎么又回来了？”林大宝还站在楼道里，警惕地看着她。
林晚晚没理他，径直上楼。
“你要干什么？！”林大宝追上来。
林晚晚走到家门口，掏钥匙开门。
“林晚晚！你到底要干什么？！”林大宝抓住她的胳膊。
林晚晚甩开他，推门进去。
客厅里，赵秀芳和林建国还坐在那儿，看到她回来，都愣住了。
林晚晚没看他们，径直走向林大宝的房间。
“站住！”林大宝冲过来拦她，“你要进我房间干什么？！”
“看看。”林晚晚说。
“看什么看！滚出去！”
林晚晚一把推开他。
林大宝踉跄着后退，撞在墙上。
林晚晚推开房门。
房间里果然摆着一面墙的鞋柜。玻璃柜门，里面一层层摆着球鞋，各种联名限量款。每双鞋都放在透明的鞋盒里，旁边还贴着标签，写着购买日期和价格。
最贵的一双，标签上写着：。
林晚晚看着那面墙，笑了。
“你……你要干什么？”林大宝冲进来，声音在抖。
林晚晚没说话。她走到鞋柜前，打开柜门。
拿出一双鞋。
白色的AJ，鞋面很干净，一看就没怎么穿过。
“这双是你十八岁生日时买的。”林晚晚说，“妈给了你两千，你嫌不够，又偷了我五百。对吧？”
林大宝脸色变了：“你……你怎么知道？”
“因为那五百块钱，是我攒了三个月的早饭钱。”林晚晚说，“我本来想买一套新画笔。”
她拿起剪刀。
“你……你要干什么？！”林大宝尖叫起来，“放下！那鞋一万多！”
林晚晚没理他。
咔嚓。
剪刀剪开了鞋面。
“啊——！”林大宝冲过来要抢。
林晚晚一脚踹在他肚子上。林大宝捂着肚子跪倒在地，疼得说不出话。
赵秀芳冲进来：“晚晚！你疯了？！”
林晚晚没看她。她又拿出一双鞋。
黑色的Yz。
“这双是你工作第一年买的。”她说，“刷的信用卡，还不上了，来找我要钱。我给了你三千。”
咔嚓。
又剪了一双。
“这双是去年买的，你说要送给李美娜当生日礼物。”林晚晚继续说，“钱是我出的，八千块。”
咔嚓。
一双接一双。
剪刀很快，很锋利。
林大宝在地上挣扎着要起来，但肚子疼得厉害，只能眼睁睁看着。
赵秀芳想冲过来拦，但被林建国拉住了。
“让她剪吧。”林建国声音沙哑，“咱们……欠她的。”
赵秀芳愣住了。
林晚晚剪完了最后一双。
几十双限量版球鞋，现在成了一堆破烂。
她放下剪刀，看着满地狼藉。
然后她看向林大宝。
林大宝跪在地上，看着那些被剪碎的球鞋，眼睛通红，像要滴出血来。
“林晚晚……”他声音嘶哑，“我……我杀了你……”
“来啊。”林晚晚说，“我等着。”
林大宝挣扎着站起来，但腿软，又跪了下去。
林晚晚走到他面前，蹲下，看着他。
“林大宝，”她轻声说，“这些鞋，加起来十几万。是你这些年，从家里，从我这儿，吸走的血。现在，我还给你了。”
她站起来，拍了拍手上的灰。
然后她走出房间，走出客厅，走出这个家。
这一次，她没再回头。
楼道里很黑。
但她走得很稳。
她知道，从今往后，再没有什么能困住她了。
林晚晚把两个纸箱搬进出租屋时，已经是凌晨一点。
房间里一片漆黑，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道狭长的光带。
她累得几乎虚脱，靠着门滑坐在地上，半天没动弹。
手还在抖，不是害怕，是肾上腺素消退后的生理反应。她低头看着自己的手，手指上有被剪刀磨出的红痕。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流出来。
但这次，眼泪是热的。不是委屈，不是悲伤，是一种……解脱后的虚脱。
她在地上坐了大概十分钟，然后爬起来，打开灯。
房间里空荡荡的，只有那两个纸箱和之前买的基本家具。她走到窗边，拉开窗帘。外面的城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。
夜风吹进来，凉飕飕的。
她走到厨房，烧了壶水。等待水开的时候，她拿出手机，开机。
瞬间，几十条未读消息和未接来电提醒涌进来，屏幕卡了好几秒。她没看，直接打开微信，找到那个置顶的家族群。
群名很俗气：“幸福一家人”。
她点进去。最后一条消息是两小时前，王翠花发的：“今天真是开眼了，晚晚那孩子疯得不轻啊。”
下面一堆亲戚的回复：
“是啊，怎么能那样对弟弟呢？”
“听说还把大宝的鞋都剪了？那些鞋可值钱了！”
“女孩子脾气这么大，以后谁敢要啊。”
“秀芳也是可怜，养出这么个女儿。”
林晚晚一条条翻上去，翻了大概五分钟。
全都是对她的指责，对赵秀芳的同情，对林大宝的惋惜。
没有一个人问：晚晚为什么会这样？
没有一个人想：这个温顺了三十年的女孩，为什么突然疯了？
她退出聊天界面，点开输入框。
手指在键盘上悬停。
她该说什么？
道歉？解释？还是继续沉默？
不。
她不想道歉，不想解释，也不想沉默了。
她要说话。
说那些憋了三十年的话。
她开始打字。
一个字一个字，打得很慢，但很坚定。
“各位叔叔婶婶、舅舅舅妈、兄弟姐妹：
我是林晚晚。我在弟弟订婚宴上发了疯——扣了红烧肉，掀了桌子，剪了他的球鞋。
你们大概都在骂我。但有些事我必须说清。
三十年里，我一直是‘姐姐’。三岁让奶瓶，七岁让零花钱，十岁从卧室被赶到阳台隔间，一住十二年。
我‘懂事’到放弃重点高中、放弃喜欢的专业；工作七年，工资卡在妈妈手里，每月只留一千五。他们说我存款是嫁妆，却为弟弟结婚拿出二十万。
三十二岁，我被催婚几十次。弟弟说：‘姐你快嫁吧，彩礼能帮我凑首付。’
我最恨的不是重男轻女，而是他们从未把我当人。我只是工具——照顾弟弟、赚钱养家、为他铺路。
今天我终于疯了。如果一个家让女儿活成奴隶，还配叫家吗？如果一个妈把女儿当提款机，还配当妈吗？
从今起，我不再是林家的女儿、林大宝的姐姐。
我是林晚晚，一个决定为自己活的女人。
我不道歉，也不回头。前路哪怕荆棘，至少是我自己的选择。
再见。
不，是再也不见。”