紫砂壶、老白茶、手工陶杯，每样器物都出自匠人之手。
水是昨夜接的雨水，今晨用柴火慢煮。
泡茶师不说话，只依节气与来者状态调整水温与出汤时间。
每人一席，对坐饮三道茶，全程约一个半时辰。
一对一调酒课安排在入夜后的小阁楼。
木质吧台临窗而设，窗外有池塘与睡莲。
酒品皆为定制，依据当日身心状况调配基酒与香料。
不提供常见洋酒单，也不问偏好。
全靠调酒师观察眼神与呼吸节奏决定配方。
睡前特调香氛由住客自选时间领取。
陶罐装的精油混合液置于恒温柜中，标签仅以编号区分。
工作人员不作推荐，住客凭直觉取用。
回房后倒入床头香薰炉，配合纸质古籍抄本静读三十分钟。
客户筛选流程极为严格。
预订必须通过私信提交过往生活节奏描述，附上一段百字以内的心境陈述。
审核由她本人完成，拒绝理由从不说明。
有人连续申请三次仍被拒，也有人一次通过立即确认。
价格始终不变。
9999一晚，全包，一人价。
包含三餐、两套手工棉麻寝衣、离店时的一封手写笺。
不开发票，不支持退款，不可转让名额。
付款成功即视为接受全部规则。
限额执行得近乎偏执。
一天只接一单，最多两个人住。
即便两人同住，所有项目仍按单独流程进行。
公共区域虽存在，但动线设计巧妙，彼此不会碰面。
最后一个句号画完，她放下笔，盯着那页纸，忽然笑了。
覃莫尧以为掐了她的流量账号，就能把她逼到绝路。
他不明白，景风小院最值钱的压根不是那些粉丝数。
而是它藏在这老城里，谁也抄不了的一份安静。
她掀开电脑，手指噼里啪啦敲起来。
二十来分钟，一篇图文齐整的推文从公众号炸到所有社交平台。
没有煽情文案，没有哭惨故事。
只有一张老槐树的照片，阳光斜穿树叶，斑驳一片。
下面配了三行字。
十月，古城闹得慌。
景风小院，却没声没响。
不看风景，只安顿心。
来赴个约？
消息刚发出去，评论区立马炸开锅。
九千九？
神经病啊！
抢银行都没这么狠！
笑死，覃家一封杀，立马转型割韭菜？
真是饿疯了！
花一万块去乡下坐着？
这智商还好意思做生意？
景荔一条条翻着，脸上一点波澜都没有。
她本来就没打算让这些人懂。
她要等的，也不是他们这种抢特价券的人。
果然，十来分钟后，风向悄悄变了。
一位百万粉旅行博主转了帖子：有意思了，每年节假日挤成罐头，今年总算有个能让我喘气的地儿？@景风小院，私信发了，留个位。
最后一个句号画完，她放下笔，盯着那页纸，忽然笑了。
紧接着，几个从不露脸的Id冒了出来。
北城茶文化圈大拿：你说的古法茶道，是哪个流派？谁主理？
知名心理专家：晨间冥想 定制香薰，太懂我们这群天天高压的脑子了。我预约一个试试。
景荔合上电脑，仰头呼出一口气。
她感觉到肩颈有些发紧，手指在太阳穴上轻轻揉了两下。
屏幕暗下去的瞬间，她的嘴角微微扬起。
这场布局已经酝酿了太久，现在终于有了回应。
成了，第一步。
她回头，才发现梁骞不知啥时候已经站到了吧台前。
他的身形挺拔，黑色大衣搭在臂弯里，衬得整个人更加清冷。
“景风之约……”
他低声重复一遍，语气淡淡的。
景荔的心猛地一颤，像是被什么无形的东西撞了一下。
“怎么，梁先生有啥想法？”
她顺势把笔记本往身侧挪了挪。
“想法算不上。”
梁骞抬起眼，目光直勾勾地落在她脸上。
那眼神太认真，让她想躲都躲不开。
“就是有个小疑问。”
他伸出手指，指尖在手机屏幕上轻轻一点，正对着那个不起眼的预约按钮。
“这地方，点不动。”
景荔愣住。
“那是示意图，还没上线呢。”
她站起身，走到吧台另一侧，靠近了一些解释。
“后台还在调试，功能没开放。”
“哦。”
梁骞点点头，像是听明白了，接着又抬头。
“那我现在提个预约，行不行？”
景荔脑子直接卡壳。
这个请求来得太突然，也太不合常理。
她盯着他那张正经得离谱的脸，一度怀疑自己是不是太累出现了耳鸣。
“你……你说啥？预约？”
“嗯。”
梁骞把手机放下，两手撑在吧台上，身子微微前倾。
高大的身影压下来，把她整个人圈进了他的气场里。
一股淡淡的、好闻的味道扑面而来。
他看着她微微张开的嘴，嘴角轻不可察地扬了扬。
“我看了眼你这课程介绍，调酒私课、助眠香氛定制……项目还挺多。”
他故意顿住，没有立刻往下说。
院子里安静得能听见风吹过树叶的沙响。
“景老板搞的这些项目，”他开口时语气依旧平稳，“说不定能治我的睡不着。”
景荔一口气卡在喉咙里，差点喘不上来。
心跳猛地加快，耳膜发烫。
他……他居然记得！
那晚不过是直播随口一句玩笑话。
夹杂在无数弹幕中间，她以为早就被淹没在流量里了。
可他不仅听了，还记到了现在。
偏偏这时，他又慢悠悠补了句，尾音微挑。
“再说了。”
他望着她，眉梢舒展，眼里笑开了花。
“昨晚直播的时候，几十万人可都听着呢——”
“你说要养我。”
景荔的呼吸彻底崩了。
原本就翻江倒海的心，又被狠狠搅了一圈。
脑袋嗡嗡作响，全靠本能撑住表情，勉强扯出一个职业假笑。
她下意识挺直背脊，试图找回一点掌控感。
“梁先生。”
她清了清嗓子，努力找回平时那种公事公办的腔调。
“景风之约这服务，只针对外客。您是住客，不在范围内。”
一晚九千九，价格摆在那儿，不是拿来开玩笑的。
他是住客，走的是内部协议，系统根本没法走单。
呵，想得真挺美。
就算他记得那句话，就算他现在站在这里用这种语气说话，也不能改变规则。
她不能开这个先例。
“哦？”
梁骞听了，不但没退，反而慢条斯理地站直身子。
他左右扫了眼空荡荡的院子。