那夜的酒很淡，是孙寡妇自己酿的柿子酒，没什么酒劲，但入口温润。两人坐在老槐树下，一碗接一碗，话却不多。
最后还是孙寡妇先开了口：“你真觉得变了？”
李根柱摩挲着粗瓷碗的边沿，沉默良久：“不是觉得，是不得不变。孙姐，你还记得咱们在黑风岭第一次议事吗？”
“记得。”孙寡妇笑了，“七八个人，围着堆篝火，你说话，刘大锤打岔，赵老憨蹲在角落里不吭声。最后定了三条规矩——不抢百姓，听号令，缴获归公。”
“那时候多简单。”李根柱也笑了，“谁犯了规矩，骂一顿，罚他多站岗，最多踢两脚。改了，还是兄弟。”
“现在不一样了。”孙寡妇收起笑容，“一万多人，你骂得过来？踢得过来？”
“所以得靠规矩，靠制度。”李根柱仰头喝了口酒，“可规矩是冷的，制度是硬的。张贵那一百棍，打在他身上，也打在我心里。王三水那颗头挂起来的时候，我三天没睡好觉。”
“可你还是要打，还是要挂。”
“因为不打不挂，规矩就成了废纸。”李根柱看着孙寡妇，“孙姐，你说实话——要是今天刘大锤犯的事不是多领一双绑腿，而是贪了十石粮，你怎么办？”
孙寡妇愣住了。
她想过很多答案，但真问到自己头上，却说不出来。
“你会为难，对吧？”李根柱替她说了，“一边是出生入死的老兄弟，一边是饿着肚子等粮的几千人。怎么办？讲情义，对不起那些饿肚子的人；讲规矩，对不起一起拼过命的兄弟。”
月光下，他的侧脸显得格外疲惫。
“这大概就是当‘头儿’的滋味。”他轻声道，“得在情义和规矩之间，选一条最难走的路。”
孙寡妇没说话，又给他倒了一碗酒。
“有时候我会想，”李根柱继续说，“要是当年没钻那个墙洞，现在会怎样？大概还在李家坳种地，交了租子勉强糊口，哪天饿死了，一了百了。简单。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”李根柱摇头，“就是……累。心累。”
这话说得轻，但孙寡妇听懂了。
那种累，不是身体上的——身体再累，睡一觉就好。是心里的累，是你明知道会伤人心，还得去做；明知道会挨骂，还得坚持；明知道老兄弟会疏远你，还得摆出那副“铁面无私”的样子。
“刘大锤他们不懂，”孙寡妇说，“他们只看见你罚人、杀人，没看见你半夜看账本、想对策，没看见你为了省一口粮自己饿肚子。”
“他们不需要懂。”李根柱说，“他们只需要知道——跟着我，能活下去，能活得像个人。这就够了。”
又是一阵沉默。
远处传来巡夜的梆子声，梆、梆、梆，三更了。
“孙婶，”李根柱忽然问，“你说咱们这么做，能成吗？真能在这乱世里，建出个不一样的世道？”
孙寡妇想了想，没直接回答，反而问：“你知道我为啥跟着你吗？”
“为啥？”
“一开始是为活命。”孙寡妇笑了笑，“后来，是觉得你这人不一样。不是说你多能打、多聪明，是你会想事——想那些别人不想的事。比如分田要公平，比如女人也能当兵，比如当官的不能欺负人。”
她顿了顿：“这些事，在别人看来是‘想太多’。可我觉得，就得有人想这些‘太多’的事。不想，这世道永远就这样了。”
李根柱看着她，忽然觉得眼眶发热。
这话，他从没听人说过。
“所以我觉得能成。”孙寡妇举起碗，“就算不成，至少试过了。试过了，就不后悔。”
两人碰碗，一饮而尽。
酒尽了，话却多了。
李根柱想起他穿越前的现代社会，人人有田种，有书读，病了有医生，老了有人养。虽然有很多不完美，但比现在强。
他把这个愿景对孙寡妇说道。
孙寡妇听得入神：“真有这样的生活？”
“真有。”李根柱说，“只是离咱们太远了。”
“那咱们就建一个。”孙寡妇眼睛发亮，“建个离咱们近的。”
这话说得天真，但李根柱信了。
也许正因为天真，才值得拼命。
“孙神，”他又问，“要是有一天，我也犯了错——贪了，腐了，忘了初心，你怎么办？”
孙寡妇盯着他看了很久，慢慢说：“我会先劝你，劝不动，就打你。打不动，就……”
“就怎么？”
“就带着还能记得初心的人，接着干。”她说得平静，但字字千钧，“这北山，不是你李根柱一个人的，是所有人的。谁坏了规矩，谁就得下去。”
李根柱笑了，笑得释然：“好。这话我记住了。”
四更天时，两人准备回去。
起身前，孙寡妇忽然说：“对了，有件事得告诉你——赵四他们几个，偷偷给张贵家送粮了。不是公粮，是他们自己省下的口粮。”
李根柱一愣。
“我没拦。”孙寡妇说，“规矩是规矩，人情是人情。只要不坏规矩，该有的人情，还得有。”
这话说到了李根柱心里。
是啊，规矩要硬，但人心不能冷。
“还有，”孙寡妇补充，“刘大锤那夯货，今天下午自己去找监察哨了——把他多领绑腿的事，原原本本又说了一遍，还主动要求受罚。监察哨记了一笔，说下不为例。”
李根柱眼睛一亮：“真的？”
“真的。”孙寡妇笑了，“那夯货虽然嘴臭，但心不坏。想通了，就知道你是对的。”
月光下，两人并肩往回走。
山风很冷，但心里暖了。
走到营房门口，孙寡妇停住：“李根柱。”
“嗯？”
“你没变。”她看着他，很认真地说，“你还是那个抢粮仓、想带着大家活出个人样的李根柱。只是现在，你要带的人多了，路难走了。”
李根柱喉头哽了哽，重重点头。
孙寡妇转身走了，背影在月光下拉得很长。
李根柱站在门口，看着她走远，忽然觉得肩上的担子轻了一些。
也许不是因为担子真轻了，而是知道有人懂这担子的重量，有人愿意一起扛。
这就够了。
他抬头看天，月亮已经偏西。
新的一天，又要开始了。
而他要走的路，还很长。
但至少今夜，他知道自己不是一个人。
这就够了。